第3章
離婚那天，我終于嫁給了自己
腿，嗑著瓜子。
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。
把茶杯放下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我趴在廚房門(mén)縫往里看。
看見(jiàn)我媽蹲在墻角，雙手捂著嘴，肩膀一抖一抖。
不敢哭出聲。
那個(gè)畫(huà)面，我記了二十年。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)我媽一次："媽?zhuān)阍趺床浑x婚？"
我媽愣了很久，反問(wèn)我："離了婚，我去哪兒？"
她沒(méi)有工作，沒(méi)有存款，戶(hù)口在我爸名下的房子里。
娘家那邊，外公外婆早就放話(huà)了："嫁出去的女兒潑出去的水。"
她無(wú)處可去。
所以她忍了三十年。
忍到頭發(fā)白了，腰彎了，眼睛里的光全滅了。
去年過(guò)年回家，我看見(jiàn)她坐在堂屋門(mén)口擇菜。
我爸在屋里看電視，聲音開(kāi)得震天響。
我媽一根一根地掐豆角，動(dòng)作機(jī)械，面無(wú)表情。
我蹲下來(lái)幫她。
她忽然說(shuō)了一句："念卿，你過(guò)得好不好？"
我張了張嘴，想說(shuō)好。
但那個(gè)"好"字卡在嗓子眼，怎么都吐不出來(lái)。
我媽看著我，沒(méi)再問(wèn)。
低下頭，繼續(xù)擇豆角。
那一刻我忽然意識(shí)到——
她什么都知道。
她看見(jiàn)我手上的燙傷，看見(jiàn)我瘦了二十斤，看見(jiàn)我笑起來(lái)時(shí)眼底是空的。
但她不說(shuō)。
因?yàn)樗X(jué)得，這就是女人的命。
嫁了人，就認(rèn)了。
這是我看到的第一種婚姻。
忍耐型的。
忍到骨頭酥了，血涼了，人廢了。
我姐沈念慈，比我大三歲。
她從小就比我聰明，高考考上了985。
畢業(yè)那年，相親認(rèn)識(shí)了霍家的大少爺，霍承遠(yuǎn)。
霍家做房地產(chǎn)的，在我們省排得上號(hào)。
我爸知道這個(gè)消息的時(shí)候，第一次對(duì)我姐笑了。
"好，好啊！你總算給老沈家爭(zhēng)了口氣！"
婚禮辦得盛大，酒席擺了五十桌。
我當(dāng)伴娘，站在我姐旁邊。
她穿著定制的婚紗，妝容精致，對(duì)著賓客微笑。
但交杯酒的時(shí)候，我看見(jiàn)她的手在抖。
婚后第一年，我姐辭了工作。
不是她想辭的。
是霍承遠(yuǎn)說(shuō)："霍家的媳婦，不需要出去拋頭露面。"
第二年，我姐生了兒子。
霍家上下一片歡騰。
但我姐打電話(huà)給我的時(shí)候，聲音啞得厲害。
"念卿，我好累。"
"姐，你怎么了？"
"月嫂是婆婆請(qǐng)的，什么都要按她的規(guī)矩來(lái)。孩子幾點(diǎn)吃奶，幾點(diǎn)洗澡，穿什么衣服——都是她說(shuō)了算。我說(shuō)想自己帶，她說(shuō)我不懂。"
"那……霍承遠(yuǎn)呢？"
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
"他出差了，一個(gè)月回來(lái)三天。回來(lái)也住書(shū)房，說(shuō)孩子鬧，他睡不好。"
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
"姐——"
"沒(méi)事，我就是跟你說(shuō)說(shuō)。"她笑了一聲，"別擔(dān)心，我挺好的。"
挺好的。
和我媽說(shuō)的一樣。
"挺好的"在我們家女人嘴里，從來(lái)都不是"挺好的"。
上個(gè)月我去看我姐。
門(mén)是保姆開(kāi)的。
走進(jìn)去，屋子很大，兩百多平，裝修得富麗堂皇。
我姐坐在沙發(fā)上，穿著真絲睡衣，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾。
茶幾上擺著一瓶***。
她看見(jiàn)我，愣了一下，然后迅速把藥瓶掃進(jìn)抽屜里。
"你怎么來(lái)了？"
"路過(guò)，來(lái)看看你。"
"哦。"她拍了拍沙發(fā)旁邊的位置，"坐。"
我坐下來(lái)。
環(huán)顧四周。
客廳角落有個(gè)兒童圍欄，里面堆著玩具。
冰箱上貼著一張紙條，是霍承遠(yuǎn)的筆跡：周四飯局，別等我。
我姐順著我的目光看過(guò)去，笑了笑。
"他最近忙。"
"姐，你還畫(huà)畫(huà)嗎？"
我姐大學(xué)學(xué)的油畫(huà)。
她以前特別喜歡畫(huà)向日葵，色調(diào)濃烈，筆觸奔放。
導(dǎo)師說(shuō)她是天生的表現(xiàn)**畫(huà)家。
聽(tīng)到我的問(wèn)題，她的手指蜷了蜷。
"不畫(huà)了。畫(huà)室被改成了兒童房。"
她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，聲音很平。
平得讓我胸口發(fā)悶。
這是我看到的第二種婚姻。
囚籠型的。
金絲雀住金絲籠，吃穿不愁，翅膀卻被剪了。
第三種，是我同事蘇頌的。
蘇頌比我大兩歲，以前和我在同一家設(shè)計(jì)公司。
她老公叫什么來(lái)著——對(duì)，叫鄭飛。
開(kāi)了個(gè)小廣告公司，不大不小，養(yǎng)家夠了。
蘇頌跟鄭飛大學(xué)就在一起了，是那種所有人都看好的金童玉女。
婚后頭兩年，什么都好。
鄭飛下班會(huì)給蘇頌帶她愛(ài)吃的麻辣燙，蘇頌周
我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。
把茶杯放下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我趴在廚房門(mén)縫往里看。
看見(jiàn)我媽蹲在墻角，雙手捂著嘴，肩膀一抖一抖。
不敢哭出聲。
那個(gè)畫(huà)面，我記了二十年。
后來(lái)我問(wèn)過(guò)我媽一次："媽?zhuān)阍趺床浑x婚？"
我媽愣了很久，反問(wèn)我："離了婚，我去哪兒？"
她沒(méi)有工作，沒(méi)有存款，戶(hù)口在我爸名下的房子里。
娘家那邊，外公外婆早就放話(huà)了："嫁出去的女兒潑出去的水。"
她無(wú)處可去。
所以她忍了三十年。
忍到頭發(fā)白了，腰彎了，眼睛里的光全滅了。
去年過(guò)年回家，我看見(jiàn)她坐在堂屋門(mén)口擇菜。
我爸在屋里看電視，聲音開(kāi)得震天響。
我媽一根一根地掐豆角，動(dòng)作機(jī)械，面無(wú)表情。
我蹲下來(lái)幫她。
她忽然說(shuō)了一句："念卿，你過(guò)得好不好？"
我張了張嘴，想說(shuō)好。
但那個(gè)"好"字卡在嗓子眼，怎么都吐不出來(lái)。
我媽看著我，沒(méi)再問(wèn)。
低下頭，繼續(xù)擇豆角。
那一刻我忽然意識(shí)到——
她什么都知道。
她看見(jiàn)我手上的燙傷，看見(jiàn)我瘦了二十斤，看見(jiàn)我笑起來(lái)時(shí)眼底是空的。
但她不說(shuō)。
因?yàn)樗X(jué)得，這就是女人的命。
嫁了人，就認(rèn)了。
這是我看到的第一種婚姻。
忍耐型的。
忍到骨頭酥了，血涼了，人廢了。
我姐沈念慈，比我大三歲。
她從小就比我聰明，高考考上了985。
畢業(yè)那年，相親認(rèn)識(shí)了霍家的大少爺，霍承遠(yuǎn)。
霍家做房地產(chǎn)的，在我們省排得上號(hào)。
我爸知道這個(gè)消息的時(shí)候，第一次對(duì)我姐笑了。
"好，好啊！你總算給老沈家爭(zhēng)了口氣！"
婚禮辦得盛大，酒席擺了五十桌。
我當(dāng)伴娘，站在我姐旁邊。
她穿著定制的婚紗，妝容精致，對(duì)著賓客微笑。
但交杯酒的時(shí)候，我看見(jiàn)她的手在抖。
婚后第一年，我姐辭了工作。
不是她想辭的。
是霍承遠(yuǎn)說(shuō)："霍家的媳婦，不需要出去拋頭露面。"
第二年，我姐生了兒子。
霍家上下一片歡騰。
但我姐打電話(huà)給我的時(shí)候，聲音啞得厲害。
"念卿，我好累。"
"姐，你怎么了？"
"月嫂是婆婆請(qǐng)的，什么都要按她的規(guī)矩來(lái)。孩子幾點(diǎn)吃奶，幾點(diǎn)洗澡，穿什么衣服——都是她說(shuō)了算。我說(shuō)想自己帶，她說(shuō)我不懂。"
"那……霍承遠(yuǎn)呢？"
電話(huà)那頭沉默了幾秒。
"他出差了，一個(gè)月回來(lái)三天。回來(lái)也住書(shū)房，說(shuō)孩子鬧，他睡不好。"
我握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
"姐——"
"沒(méi)事，我就是跟你說(shuō)說(shuō)。"她笑了一聲，"別擔(dān)心，我挺好的。"
挺好的。
和我媽說(shuō)的一樣。
"挺好的"在我們家女人嘴里，從來(lái)都不是"挺好的"。
上個(gè)月我去看我姐。
門(mén)是保姆開(kāi)的。
走進(jìn)去，屋子很大，兩百多平，裝修得富麗堂皇。
我姐坐在沙發(fā)上，穿著真絲睡衣，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾。
茶幾上擺著一瓶***。
她看見(jiàn)我，愣了一下，然后迅速把藥瓶掃進(jìn)抽屜里。
"你怎么來(lái)了？"
"路過(guò)，來(lái)看看你。"
"哦。"她拍了拍沙發(fā)旁邊的位置，"坐。"
我坐下來(lái)。
環(huán)顧四周。
客廳角落有個(gè)兒童圍欄，里面堆著玩具。
冰箱上貼著一張紙條，是霍承遠(yuǎn)的筆跡：周四飯局，別等我。
我姐順著我的目光看過(guò)去，笑了笑。
"他最近忙。"
"姐，你還畫(huà)畫(huà)嗎？"
我姐大學(xué)學(xué)的油畫(huà)。
她以前特別喜歡畫(huà)向日葵，色調(diào)濃烈，筆觸奔放。
導(dǎo)師說(shuō)她是天生的表現(xiàn)**畫(huà)家。
聽(tīng)到我的問(wèn)題，她的手指蜷了蜷。
"不畫(huà)了。畫(huà)室被改成了兒童房。"
她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，聲音很平。
平得讓我胸口發(fā)悶。
這是我看到的第二種婚姻。
囚籠型的。
金絲雀住金絲籠，吃穿不愁，翅膀卻被剪了。
第三種，是我同事蘇頌的。
蘇頌比我大兩歲，以前和我在同一家設(shè)計(jì)公司。
她老公叫什么來(lái)著——對(duì)，叫鄭飛。
開(kāi)了個(gè)小廣告公司，不大不小，養(yǎng)家夠了。
蘇頌跟鄭飛大學(xué)就在一起了，是那種所有人都看好的金童玉女。
婚后頭兩年，什么都好。
鄭飛下班會(huì)給蘇頌帶她愛(ài)吃的麻辣燙，蘇頌周