對(duì)，這是我的拿手菜。"
周總喝了一口湯，豎起大拇指。
"陸嫂子好手藝！"
婆婆笑著擺手："哪里哪里。"
沒有一個(gè)人看我。
我站了幾秒，轉(zhuǎn)身回了廚房。
關(guān)上門，靠在料理臺(tái)邊上。
灶臺(tái)上全是鍋碗瓢盆，油煙機(jī)還在嗡嗡轉(zhuǎn)，水槽里堆著沒洗的菜板。
外面?zhèn)鱽砼霰暎β暎酵駥幥宕嗟纳ひ簟?br>我低頭看自己的手。
指節(jié)粗糙，虎口有燙傷留下的疤，指甲剪得光禿禿。
三年前，這雙手畫過設(shè)計(jì)圖。
我是美院畢業(yè)的，學(xué)的室內(nèi)設(shè)計(jì)。
畢業(yè)那年拿過省級(jí)設(shè)計(jì)大賽銀獎(jiǎng)。
我的導(dǎo)師說我是他帶過的學(xué)生里最有靈氣的一個(gè)。
然后我結(jié)婚了。
陸衍說，他養(yǎng)得起我，不需要我出去工作。
**說，女人最重要的是把家庭照顧好。
我爸說，嫁了好人家，別不知足。
于是我收起畫筆，圍上圍裙。
三年。
一千多個(gè)日夜。
我從沈念卿，變成了"陸**"，變成了"衍子媳婦"，變成了"那個(gè)誰"。
手機(jī)又震了。
陸衍發(fā)來消息：再切個(gè)果盤端出來。
我看了一眼屏幕。
放下了手機(jī)。
切了果盤，端出去。
那一桌人聊得正歡，方婉寧在講她在巴黎的見聞，陸衍的眼睛黏在她臉上。
我放下果盤，沒人說謝謝。
回到廚房，開始洗碗。
洗到第三個(gè)盤子的時(shí)候，我聽見方婉寧在外面說——
"陸衍，你還記得咱們大學(xué)那會(huì)兒?jiǎn)幔磕阏f要給我設(shè)計(jì)一棟房子——"
"記得記得——"
我手里的盤子脫了手。
碎了。
瓷片扎進(jìn)腳面。
我蹲下去撿，膝蓋磕在地磚上。
沒有人聽到聲響走過來。
一個(gè)人都沒有。
我跪在廚房地上，撿碎瓷片，腳面在流血，膝蓋在發(fā)青。
忽然，我停住了。
抬起頭，看見料理臺(tái)上倒映出我的臉。
油煙熏黃的面龐，眼窩凹陷，嘴角下垂。
這是誰？
這是那個(gè)拿了銀獎(jiǎng)、眼睛里有光的沈念卿嗎？
不是。
這是一個(gè)提線木偶。
線的那頭，拴在陸衍手里，拴在這個(gè)家里，拴在一段我以為可以托付終身的婚姻里。
我忽然想起我媽。
想起我姐。
想起蘇頌。
三段婚姻。
加上我自己的。
四段。
沒有一段是好的。
一段都沒有。
那天晚上，客人走了，方婉寧也走了，陸衍喝了酒，倒在沙發(fā)上打呼嚕。
我收拾完所有殘局，洗完最后一個(gè)碗，把廚房擦得锃亮。
站在客廳，看著沙發(fā)上那個(gè)男人。
他翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么。
我湊近聽了聽。
"婉寧……"
他在喊別的女人的名字。
我直起身，退后一步。
又退了一步。
回了臥室。
關(guān)門。
鎖上。
坐在床沿，盯著床頭柜上的結(jié)婚照。
照片里的我在笑，穿著白色婚紗，眼睛彎彎的。
陸衍站在我旁邊，西裝筆挺，嘴角帶著標(biāo)準(zhǔn)的弧度。
我盯著那張照片看了很久。
然后把它翻了過去。
---
第二章
我媽這輩子，過得像一部默片。
有畫面，沒聲音。
她年輕時(shí)候長(zhǎng)得好看，十里八鄉(xiāng)有名的。
嫁給我爸那年，十九歲。
我爸是鎮(zhèn)上供銷社的會(huì)計(jì)，算是"體面人"。
結(jié)婚頭兩年，日子還過得去。
后來我姐出生了。
是個(gè)女孩。
我爸臉色當(dāng)場(chǎng)就變了。
我媽跟我講過那天的事，講的時(shí)候語氣平淡得不像在說自己。
"**看了一眼，扭頭就走了。滿月酒都沒辦。"
再后來有了我。
還是女孩。
我爸連產(chǎn)房都沒進(jìn)。
我媽一個(gè)人在病床上躺了三天，是隔壁床的家屬幫忙遞的水。
從那以后，我爸開始夜不歸宿。
我媽知道他在外面有人。
但她不說。
不吵，不鬧，不哭。
每天照常做飯、洗衣服、接我和姐姐放學(xué)。
有一次，我放學(xué)回家，看見我媽站在陽臺(tái)上晾衣服。
陽光打在她臉上，我看見她眼角有一道干掉的淚痕。
"媽，你哭了？"
她摸了摸我的頭，笑了一下。
"風(fēng)吹的。"
七月的天，哪來的風(fēng)？
我九歲那年，我爸帶了那個(gè)女人回家。
大搖大擺地坐在客廳，讓我媽倒茶。
我媽真的去倒了。
端著茶杯出來的時(shí)候，手穩(wěn)得很。
"嫂子，你別介意啊。"那個(gè)女人翹著二郎