十一月二十六號。
倒計時最后一天。
紀淮安出門前親了我一下，領帶系得很板正，說晚上早點回來。
我站在玄關看他關門，聽腳步聲消失在走廊盡頭。
然后轉身，把最后一個行李箱的拉鏈拉上。
快遞單貼好了，寄往赫爾辛基，收件人是我提前租好的公寓房東。
房子很安靜。
兩百三十平的空間里，屬于我的痕跡已經被抽走了。
衣柜打開是半空的，左邊全是紀淮安的襯衫西裝，右邊只剩光禿禿的衣架。
浴室里少了一只牙刷杯，少了洗面奶和卸妝水。
鞋柜上層我的那排鞋全沒了，只剩一雙他的拖鞋歪在角落。
客廳墻上，我把合照都取走了。
相框還掛著，里面是出廠時的樣片。
一對陌生男女在薰衣草田里笑。
下午兩點十七分，紀淮安發來微信。
「寶貝，晚上有個應酬實在推不掉，紀念日明天補好不好？先買個包犒勞自己。」
轉賬，五萬。
我沒有點收。
退出聊天界面的時候，手指劃到了朋友圈。
林**的動態在最上面，發布時間是半小時前。
九張圖，精心排列過的。
蛋糕是定制款，粉色奶油上用巧克力寫著「生日快樂」。
蠟燭還沒吹，暖**的光映著她刻意露出的半張臉。
配文是：「笨蛋也有人偏愛，謝謝老板的專屬生日驚喜。」
最后一張圖，一只男人的手，正在切蛋糕。
袖口是深灰色的，和紀淮安今天早上穿的那件一模一樣。
手腕上的表，百達翡麗，鸚鵡螺。
是我兩年前送他的生日禮物。
我給這條朋友圈點了一個贊。
然后退出微信，把手機卡從卡槽里彈出來。
廚房的剪刀很利，咔嚓一聲，SIM卡斷成兩截。
碎片沖進馬桶，按下沖水鍵，咕嚕一聲就沒了。
七年。
兩千五百五十五天。
就這么沖掉了。
我提起隨身的手提包，最后在房間里轉了一圈。
茶幾上那只馬克杯還在，杯壁上印著一只**貓，是一對里的單只。
另一只在我行李箱里。
我看了它三秒，沒拿。
大門鑰匙放在玄關的鞋柜上，挨著紀淮安的車鑰匙。
兩把鑰匙并排擺著，像這七年來我們并排走過的每一段路。
門鎖合上的聲音很輕。
我沒回頭。
電梯到一樓，出了小區門，出租車已經在等了。
「師傅，去機場。」
車子匯入晚高峰的車流，窗外開始飄雪。
今年的第一場。
后視鏡里，那棟樓越來越小，最后變成一個光點，被雪吞掉了。
距離航班起飛，還有三個小時。