我準備注銷百萬粉絲的抖音賬號時，粉絲在評論區瘋狂挽留。

"博主別走啊，還等著看你和你男友的環游紀錄片呢。"

我笑了笑，還是按下確認鍵。

男朋友是做視頻剪輯的，我們說好一起在抖音記錄走過的每座城。

三年了，我的鏡頭里全是他。

可他剪出來的成片里，從來沒有我。

直到上周，我幫他導出視頻文件。

一個名叫"許然"的文件夾，躺在硬盤最深處。

點開，是另一個女生。

海邊逆光，她的發絲被調成暖金色，慢鏡頭，配著我們的定情曲。

每一幀，都精修過。

而我翻遍所有成片，自己只出現過一次。

是個被虛化的**板，他還在彈幕里寫："哪來的路人甲亂入。"

原來不是他不會剪。

只是我從來都不配，出現在他的畫面里。

收拾東西時他發來微信，急著問賬號怎么沒了。

我沒回。

既然他從不肯把我留進畫面，那我就自己，走出他的鏡頭。

......

我打開購票軟件，買了三天后晚上飛回老家的單程票。

付款成功的提示跳出來時，我的手指停了很久。

像是終于從一場長達三年的夢里醒來。

凌晨一點多，門鎖轉動。

臥室燈被猛地打開。

刺眼的白光砸下來，我下意識閉了閉眼。

周敘站在床邊，聲音里全是不耐煩。

“賬號怎么回事？”

“你知不知道許然明天有個品牌方要看我們的號做評估？你一**，她那單就黃了。”

“林晚，你做事之前能不能過過腦子？”

我睜開眼，沒說話。

他等了幾秒，火氣更重。

“一百萬粉絲，說沒就沒了？我三年的后期白干了？”

“你到底在發什么瘋？”

我撐著床坐起來，聲音很輕。

“周敘，我想分手?！?br>
他怔了一下，然后笑了。

“又來？”

“你每次不高興就說分手，不煩嗎？”

“我就是幫許然做個作品集，她要拿去談合作。”

“你一個成年人了，至于因為這點事吃醋？”

我沒有接話。

他了口嘆氣，語氣軟了一點。

“行了，我知道你最近情緒不好。但你至于**嗎？非要鬧這么大？”

“我明天還得給品牌方解釋，你是嫌我不夠忙嗎？”

我看著他倒水，喝水，講道理。

忽然覺得很累。

他所有話里，有許然的商單，有賬號價值，有他的三年白干。

唯獨沒有我。

我重新躺下，背對著他。

周敘站了一會兒，語氣放緩。

“睡吧，有什么明天再說?！?br>
浴室水聲響起來。

我睜著眼，看著墻壁。

那一刻，我忽然想起三年前。

賬號破十萬粉那晚，我們坐在出租屋地板上吃泡面。

周敘舉著手機，眼睛亮得驚人。

他說，“林晚，以后你負責拍最美的畫面?！?br>
“我負責把你剪進最好看的故事里?！?br>
“我們說好了?！?br>
熱水聲嘩啦啦響著。

我眨了眨眼。

眼眶還是酸了。

第二天醒來，他已經走了。

我給自己煮了一碗泡面。

熱氣撲上來時，眼睛有點酸。

我給我媽發消息。

“媽，過兩天我回來住段時間?！?br>
隔了很久，我媽才回。

“真的？你不忙了？”

“**上個月復查，醫生說恢復得還行，就是老念叨你。”

我盯著那句“你不忙了”，喉嚨忽然發緊。

第一年過年，沈知行說年底趕片子。

“你走了誰幫我？”

第二年，我爸做心臟搭橋。

他說：“你回去也幫不上忙，不如把商單拍完，錢打回去比什么都強?！?br>
第三年，許然剛回國。

他連理由都懶得編。

只敷衍了一句：“走不開?！?br>
我打了一大段字。

想說對不起。

想說我這些年其實很想你們。

想說我好累。

最后又一個字一個字刪掉。

只回了句：“到了給你打電話，別讓我爸操心?！?br>