1985年臘月，我坐在陸家二樓的婚房里，手心全是汗。
窗上貼著紅雙喜的窗花，床鋪是大紅的綢緞被面，桌上擺著兩碟花生紅棗。樓下傳來陸廠長招呼客人的聲音，隔一會兒就有人高聲嚷一句"恭喜恭喜"。
我低頭看了看身上的嫁衣，是婆家準備的，袖子長出一截，得挽上去才露得出手。鞋子是我娘從集市上買的，硬邦邦的，腳后跟已經磨出了水泡。
我覺得自己像一件擺在柜臺上的貨，標價八百塊。
"招娣，下來給長輩們敬茶！"我娘王桂芬在樓下扯著嗓子喊。
我吸了口氣，剛要起身，門從外面被推開了。
一把輪椅被推了進來。
輪椅上坐著個穿黑西裝的男人，腿上搭著一條深藍色毛毯，臉白得沒一絲血色。推輪椅的是個小護工，把人送到窗邊就轉身出去了，順手帶上門。
陸承望。陸廠長的獨子。兩年前從廠區三樓的樓梯上摔下來，腰椎斷了三節，下半身再沒動過。
他就是我今天嫁的人。
"林招娣。"他叫我。
我看他。他的眼窩深深凹進去，像兩口沒水的枯井。二十五歲的人，瘦得西裝領口空出來一大圈。
"咱們今天結婚了。"我說。
他點了下頭，嘴角往一邊歪了歪，不像笑，更像是苦。
屋里安靜了好一會兒。
樓下杯盤碰撞的聲音、勸酒的吆喝聲一陣一陣傳上來，跟這間房間隔了兩個世界。
"你餓不餓？"我問。
他搖頭。
"那我去倒杯水。"
"不用。"他說，"坐下。"
我坐回床沿。
他沒再說話，我也沒說。兩個人隔著兩米多遠，中間擱著一個紅漆方桌，桌上的花生紅棗堆得高高的，喜慶得扎眼。
我偷偷看了他一眼，他正盯著自己蓋毛毯的腿，一只手搭在輪椅扶手上，拇指一下一下地磨著扶手的鐵管。
鬧洞房的人沒來。
大概是陸廠長提前打了招呼。他兒子這個情況，沒人好意思來起哄。
我站起來，從柜子里抱出一床被子鋪到地上。
"你睡床上，我打地鋪。"我說。
他看著我，目光停了幾秒。
"你不問我？"
"問什么？"
"問我是不是真的站不起來。"
我的手頓了一下，攥著被角，沒接話。
"全廠的人都知道我癱了。"他說，"你嫁過來之前沒跟人打聽過？"
"打聽過。"
"那你還嫁？"
"八百塊。"我把被子鋪平，拍了兩下，"夠我爹媽給我弟辦工作的。"
他沒吭聲。
我彎腰脫鞋，剛要躺下，身后傳來一個聲音。
不是說話的聲音。
是毛毯滑落在地上的聲音。
然后是皮鞋底踩在水泥地面上的聲音。一下，兩下，三下。
我的手撐在地鋪上，整個人僵在那里。
身后的腳步聲停了。
"轉過來。"他說。
我慢慢轉過身。
陸承望站在我面前。
他的腿穩穩當當地踩在地上，膝蓋沒有一絲彎曲發抖。輪椅留在窗邊，毛毯堆在地上，他整個人比坐著的時候高出一大截，一米八幾的個子，把窗戶透進來的月光擋了大半。
"你的腿。"我的聲音很輕。
"沒斷過。"他說。
我盯著他。他盯著我。
月光照在紅床單上，紅得像血。
他往前走了一步，蹲下來，跟我平視。
"林招娣，我需要一個人。一個跟這個廠子里所有人都沒有牽扯的人。"
我沒說話。
"你幫我，我幫你。"他的聲音壓得很低，"你在這個家里不用伺候任何人，不用端屎端尿，你的工資你自己留著，你弟弟的事我不干涉，但你要替我守一個秘密。"
"什么秘密？"
"我能站起來這件事，除了你，不能有第二個人知道。"
他看著我，眼睛不像剛才那樣像枯井了。里面有東西，像一團壓了很久的火。
"要不，咱們聯手？"
聯手。
我是縣棉紡廠的一名普通擋車工，在紡織車間干了三年，每月工資三十六塊。陸廠長叫陸德山，是我們廠的***，管著一千二百多號人。
一個月前，我娘王桂芬突然從鄉下趕到廠里找我。
她站在車間門口，圍裙上還沾著灶灰，頭發亂糟糟的，見了我就拽著我的胳膊往外拖。
"娘，我上班呢。"
"你弟弟的事比你上班重要。"她壓低聲音，"你