第1章
維港煙火
舊船票------------------------------------------，到達(dá)大廳。。。紅色的那只，貼著美術(shù)學(xué)院門口買的貓咪貼紙，邊角蹭掉了一塊漆。她沒伸手去拿。。，攥了三個(gè)小時(shí)的航程，攥得掌心出了一層薄汗。。拇指大小，印鈕磨得發(fā)亮，印面上的篆字已經(jīng)有些模糊。母親用了很多年，用來在每一幅畫的落款處蓋印。青禾。顧青禾。——這是顧晚棠對(duì)母親最后的記憶。醫(yī)院里，母親把印章放進(jìn)她手心，手指扣著她的手背，說了一句話。。。。，邊緣起了毛邊。一九九二年。維多利亞港。九龍往中環(huán)方向，單程，二等艙。：到了**，去太平山頂，找到霍家老太爺，把這個(gè)還給他。。墨水褪了色，但每一筆都寫得很用力。。，永遠(yuǎn)是在畫架前安安靜靜的樣子。畫江南的雨，畫西湖的荷，從來不畫人。顧晚棠小時(shí)候問過，媽媽你怎么不畫人像？母親說，畫人像要看著一個(gè)人畫很久，心里裝不下。
她那時(shí)候不懂這句話是什么意思。現(xiàn)在也不完全懂。但她知道，母親心里一定裝過一個(gè)人。
顧晚棠深吸一口氣，松開了印章，伸手把行李箱從轉(zhuǎn)盤上提下來。拉桿***，卡扣啪的一聲扣緊。她推了推鼻梁上的眼鏡，走向出口。
機(jī)場(chǎng)的空調(diào)開得很足，冷氣打在小腿上，起了一層雞皮疙瘩。
出口外面擠滿了接機(jī)的人。有人舉著寫了名字的牌子，有人踮著腳尖往里面望。顧晚棠穿過人群，沒有人在等她。她走到出租車站，排隊(duì)的人不多。一個(gè)穿紅色馬甲的工作人員用粵語問她去哪里，她愣了一下，用普通話回答：“太平山頂。”
工作人員看了她一眼，重復(fù)了一遍：“太平山頂？”那語氣不是詢問，是確認(rèn)——像是不太確定一個(gè)拖著行李箱的內(nèi)地女孩為什么要去那個(gè)地方。
顧晚棠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
出租車司機(jī)是個(gè)五十多歲的中年男人，頭發(fā)剃得很短，后頸曬得黝黑。他幫她放好行李箱，上了車之后從后視鏡里瞥了她一眼。
“第一次來**？”
“嗯。”
“去山頂看夜景？還早哦，天都沒黑。”
顧晚棠沒有解釋。
她不是來看夜景的。
車子駛出機(jī)場(chǎng)，穿過青馬大橋。海面在下午的陽(yáng)光下閃著碎光，遠(yuǎn)處的貨輪緩緩移動(dòng)。車窗外的風(fēng)景和她在電影里看過的一樣，高樓從山腳密密麻麻地往上堆，玻璃幕墻折射出深淺不一的藍(lán)色。
她把額頭靠在車窗上。玻璃冰涼。
母親以前看過這樣的海嗎？
手機(jī)震動(dòng)了一下。是她唯一聯(lián)系過的**號(hào)碼——母親留下的舊通訊錄里，霍家老宅的電話。她打過去，是一個(gè)中年女人接的，聲音客氣但疏離。她說想見霍家老太爺，提到母親的名字，電話那邊沉默了很久，最后說：到了再講。
到了再講。這四個(gè)字里有多少意思，她猜不透。
車子開始爬山。
山路彎彎繞繞，兩邊是茂密的樹蔭和偶爾露出來的別墅尖頂。越往上開，空氣越?jīng)觥Ｋ緳C(jī)說得沒錯(cuò)，天還沒黑，山頂看不到夜景。但她本來就不是來看夜景的。
她來這里，是因?yàn)槟赣H說這里是一切故事的起點(diǎn)。
四十分鐘后，出租車停在太平山頂?shù)耐＼噲?chǎng)。
顧晚棠付了車費(fèi)，下車的時(shí)候腿有點(diǎn)麻。行李箱的輪子在水泥地上滾出咕嚕咕嚕的聲音。她站在那里，看著山下那片密密麻麻的建筑群，維多利亞港在兩座島之間鋪開，像一條發(fā)光的帶子。
海風(fēng)很大，吹得她頭發(fā)散了一臉。
她把頭發(fā)別到耳后，從口袋里摸出那枚印章。
銅質(zhì)的印章被陽(yáng)光曬得微微發(fā)暖。她用拇指摩挲著印面上的篆字，看了一會(huì)兒山下的維港。
然后她收起印章，拖著行李箱，走向山頂廣場(chǎng)的方向。
路過一個(gè)觀景臺(tái)的時(shí)候，一個(gè)年輕男人背對(duì)著她站在欄桿邊。手里拿著一杯咖啡，胳膊肘搭在欄桿上，姿態(tài)松弛，像是站了很久。他穿著一件深灰色的襯衫，袖子卷到手腕以上，露出修長(zhǎng)的手指。襯衫下擺被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起。手邊放著一個(gè)畫板。
那個(gè)人在看山下的海。
顧晚棠猶豫了一下，她正好想問問路。找到霍家老宅的具**置，這是她今天要做的事。
她推著行李箱走過去。
“你好，請(qǐng)問——”
她話沒說完，腳下的地磚有一塊松動(dòng)了。行李箱的輪子卡進(jìn)縫隙里，她整個(gè)人往前一傾，背包從肩膀上滑下來，里面的東西嘩啦一聲散了一地。
那枚印章滾了出來。
銅質(zhì)的小東西在石板地上彈了兩下，骨碌碌滾到那個(gè)男人的皮鞋旁邊，停住了。
顧晚棠蹲下去撿，另一只手比她更快。
他彎腰，修長(zhǎng)的手指撿起那枚印章。他翻過來看印面，陽(yáng)光照在他的側(cè)臉上。顧晚棠看見他的眉毛擰了一下。
他抬眼看向她。
“這是什么？”
他的聲音不高，被海風(fēng)裹著，送到她耳朵里。
顧晚棠蹲在地上，仰著頭看他。風(fēng)把她的劉海吹亂了，她伸手按了按，站起來，接過他遞回來的印章。
“我媽讓我還給霍家老太爺?shù)摹！?br>她低頭用袖子擦了擦印章上的灰，“你知道霍家老宅怎么走嗎？”
他沒有回答。
顧晚棠抬起頭，發(fā)現(xiàn)他的表情變了。剛才那種松弛的姿態(tài)消失了，嘴角的弧度收了回去。他看著她，確切地說，是看著她手心里的那枚印章。
沉默了三秒。
“霍家老太爺，”他頓了一下，“是我爺爺。”
他說這句話的時(shí)候，語氣很平。但顧晚棠注意到他握咖啡杯的手指收緊了，指節(jié)泛白。
山頂?shù)娘L(fēng)忽然大了起來。遠(yuǎn)處的海面上，一艘渡輪拉響了汽笛，聲音悶悶地從山下傳上來。
顧晚棠看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
他低頭抿了一口咖啡，像是在給自己時(shí)間消化什么。然后他放下杯子，重新看向她。
“你找他做什么？”
她握緊了手里的印章，“還東西。”
“他已經(jīng)昏迷三年了。”
海風(fēng)吹過來，帶著咸腥味。山下的維多利亞港在午后的光線里安靜地鋪開。顧晚棠站在山頂?shù)挠^景臺(tái)邊，手里的印章攥得發(fā)燙。
她看著面前這個(gè)男人，他有一雙很深很黑的眼睛，像太平山腳下的海水。他也在看她，目光里有某種她看不透的東西。
“那我還給霍家。”她說。
他沉默了一會(huì)兒。
“好。”
他放下咖啡，彎腰幫她撿起散落一地的東西。
“我?guī)闳ァ！?
她那時(shí)候不懂這句話是什么意思。現(xiàn)在也不完全懂。但她知道，母親心里一定裝過一個(gè)人。
顧晚棠深吸一口氣，松開了印章，伸手把行李箱從轉(zhuǎn)盤上提下來。拉桿***，卡扣啪的一聲扣緊。她推了推鼻梁上的眼鏡，走向出口。
機(jī)場(chǎng)的空調(diào)開得很足，冷氣打在小腿上，起了一層雞皮疙瘩。
出口外面擠滿了接機(jī)的人。有人舉著寫了名字的牌子，有人踮著腳尖往里面望。顧晚棠穿過人群，沒有人在等她。她走到出租車站，排隊(duì)的人不多。一個(gè)穿紅色馬甲的工作人員用粵語問她去哪里，她愣了一下，用普通話回答：“太平山頂。”
工作人員看了她一眼，重復(fù)了一遍：“太平山頂？”那語氣不是詢問，是確認(rèn)——像是不太確定一個(gè)拖著行李箱的內(nèi)地女孩為什么要去那個(gè)地方。
顧晚棠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
出租車司機(jī)是個(gè)五十多歲的中年男人，頭發(fā)剃得很短，后頸曬得黝黑。他幫她放好行李箱，上了車之后從后視鏡里瞥了她一眼。
“第一次來**？”
“嗯。”
“去山頂看夜景？還早哦，天都沒黑。”
顧晚棠沒有解釋。
她不是來看夜景的。
車子駛出機(jī)場(chǎng)，穿過青馬大橋。海面在下午的陽(yáng)光下閃著碎光，遠(yuǎn)處的貨輪緩緩移動(dòng)。車窗外的風(fēng)景和她在電影里看過的一樣，高樓從山腳密密麻麻地往上堆，玻璃幕墻折射出深淺不一的藍(lán)色。
她把額頭靠在車窗上。玻璃冰涼。
母親以前看過這樣的海嗎？
手機(jī)震動(dòng)了一下。是她唯一聯(lián)系過的**號(hào)碼——母親留下的舊通訊錄里，霍家老宅的電話。她打過去，是一個(gè)中年女人接的，聲音客氣但疏離。她說想見霍家老太爺，提到母親的名字，電話那邊沉默了很久，最后說：到了再講。
到了再講。這四個(gè)字里有多少意思，她猜不透。
車子開始爬山。
山路彎彎繞繞，兩邊是茂密的樹蔭和偶爾露出來的別墅尖頂。越往上開，空氣越?jīng)觥Ｋ緳C(jī)說得沒錯(cuò)，天還沒黑，山頂看不到夜景。但她本來就不是來看夜景的。
她來這里，是因?yàn)槟赣H說這里是一切故事的起點(diǎn)。
四十分鐘后，出租車停在太平山頂?shù)耐＼噲?chǎng)。
顧晚棠付了車費(fèi)，下車的時(shí)候腿有點(diǎn)麻。行李箱的輪子在水泥地上滾出咕嚕咕嚕的聲音。她站在那里，看著山下那片密密麻麻的建筑群，維多利亞港在兩座島之間鋪開，像一條發(fā)光的帶子。
海風(fēng)很大，吹得她頭發(fā)散了一臉。
她把頭發(fā)別到耳后，從口袋里摸出那枚印章。
銅質(zhì)的印章被陽(yáng)光曬得微微發(fā)暖。她用拇指摩挲著印面上的篆字，看了一會(huì)兒山下的維港。
然后她收起印章，拖著行李箱，走向山頂廣場(chǎng)的方向。
路過一個(gè)觀景臺(tái)的時(shí)候，一個(gè)年輕男人背對(duì)著她站在欄桿邊。手里拿著一杯咖啡，胳膊肘搭在欄桿上，姿態(tài)松弛，像是站了很久。他穿著一件深灰色的襯衫，袖子卷到手腕以上，露出修長(zhǎng)的手指。襯衫下擺被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起。手邊放著一個(gè)畫板。
那個(gè)人在看山下的海。
顧晚棠猶豫了一下，她正好想問問路。找到霍家老宅的具**置，這是她今天要做的事。
她推著行李箱走過去。
“你好，請(qǐng)問——”
她話沒說完，腳下的地磚有一塊松動(dòng)了。行李箱的輪子卡進(jìn)縫隙里，她整個(gè)人往前一傾，背包從肩膀上滑下來，里面的東西嘩啦一聲散了一地。
那枚印章滾了出來。
銅質(zhì)的小東西在石板地上彈了兩下，骨碌碌滾到那個(gè)男人的皮鞋旁邊，停住了。
顧晚棠蹲下去撿，另一只手比她更快。
他彎腰，修長(zhǎng)的手指撿起那枚印章。他翻過來看印面，陽(yáng)光照在他的側(cè)臉上。顧晚棠看見他的眉毛擰了一下。
他抬眼看向她。
“這是什么？”
他的聲音不高，被海風(fēng)裹著，送到她耳朵里。
顧晚棠蹲在地上，仰著頭看他。風(fēng)把她的劉海吹亂了，她伸手按了按，站起來，接過他遞回來的印章。
“我媽讓我還給霍家老太爺?shù)摹！?br>她低頭用袖子擦了擦印章上的灰，“你知道霍家老宅怎么走嗎？”
他沒有回答。
顧晚棠抬起頭，發(fā)現(xiàn)他的表情變了。剛才那種松弛的姿態(tài)消失了，嘴角的弧度收了回去。他看著她，確切地說，是看著她手心里的那枚印章。
沉默了三秒。
“霍家老太爺，”他頓了一下，“是我爺爺。”
他說這句話的時(shí)候，語氣很平。但顧晚棠注意到他握咖啡杯的手指收緊了，指節(jié)泛白。
山頂?shù)娘L(fēng)忽然大了起來。遠(yuǎn)處的海面上，一艘渡輪拉響了汽笛，聲音悶悶地從山下傳上來。
顧晚棠看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
他低頭抿了一口咖啡，像是在給自己時(shí)間消化什么。然后他放下杯子，重新看向她。
“你找他做什么？”
她握緊了手里的印章，“還東西。”
“他已經(jīng)昏迷三年了。”
海風(fēng)吹過來，帶著咸腥味。山下的維多利亞港在午后的光線里安靜地鋪開。顧晚棠站在山頂?shù)挠^景臺(tái)邊，手里的印章攥得發(fā)燙。
她看著面前這個(gè)男人，他有一雙很深很黑的眼睛，像太平山腳下的海水。他也在看她，目光里有某種她看不透的東西。
“那我還給霍家。”她說。
他沉默了一會(huì)兒。
“好。”
他放下咖啡，彎腰幫她撿起散落一地的東西。
“我?guī)闳ァ！?