第1章
把現(xiàn)住的房子掛牌出售那天，我發(fā)現(xiàn)了婆婆的秘密
兒科病房的消毒水味兒，到第三天就聞不出來(lái)了。人就是這樣，什么都能習(xí)慣。
走廊里小孩的哭聲一波接一波，白天還好，夜里特別磨人。
還有念念耳朵上貼著的那塊紗布。她一翻身就蹭到枕頭，蹭一下就疼得哼唧，哼著哼著，也就不哼了。五歲的小孩，忍痛的本事比大人還大。
三人間，我們住最里頭那張，靠墻角。
護(hù)士小周早上查房的時(shí)候，蹲下來(lái)摸了摸念念的額頭，一邊在本子上記體溫，一邊扭頭問(wèn)我，孩子她爸呢？這都三天了，怎么就你一個(gè)人？
我說(shuō)他跑長(zhǎng)途，走不開(kāi)。
她說(shuō)那孩子奶奶呢？叫奶奶來(lái)搭把手啊，你一個(gè)人白天晚上連軸轉(zhuǎn)，鐵人也扛不住。
我說(shuō)她腿不好，過(guò)來(lái)不方便。
小周看了我一眼，把本子合上了，沒(méi)再追問(wèn)。她大概把我歸到了那類(lèi)人里頭。苦命人。其實(shí)也沒(méi)什么苦的，是我自己攔著不讓來(lái)。
住院前一天我就跟周衛(wèi)東說(shuō)清楚了，念念中耳炎發(fā)作，掛幾天消炎藥水就行，你跑車(chē)一天掙四百多，請(qǐng)假不劃算。周衛(wèi)東說(shuō)那叫咱媽來(lái)吧？我說(shuō)不用，媽膝蓋疼，爬樓梯費(fèi)勁，我自己能行。
他在電話(huà)那頭想了想，丟過(guò)來(lái)三個(gè)字：隨你吧。
就這三個(gè)字。結(jié)婚八年了，他翻來(lái)覆去講得最順嘴的，就是這三個(gè)字。
念念的耳朵是去年冬天開(kāi)始出毛病的。一開(kāi)始就是發(fā)炎，打幾天針就好了。后來(lái)反反復(fù)復(fù)，好了犯，犯了好，折騰了大半年。
上個(gè)月我?guī)ナ嗅t(yī)院看專(zhuān)家號(hào)，排了一上午的隊(duì)。那個(gè)頭發(fā)花白的主任醫(yī)生拿著片子對(duì)著燈看了半天，跟我說(shuō)，這孩子中耳炎反復(fù)發(fā)作已經(jīng)影響聽(tīng)力了，建議盡快做個(gè)手術(shù)，再拖下去可能會(huì)造成永久性損傷。
永久性損傷。這五個(gè)字砸在我腦袋上，嗡的一聲。
我問(wèn)多少錢(qián)。
醫(yī)生說(shuō)手術(shù)加住院，大概三萬(wàn)左右。
三萬(wàn)。
我攢了兩年零四個(gè)月。
從念念三歲開(kāi)始，我每個(gè)月從周衛(wèi)東給的家用里摳出來(lái)一點(diǎn)，買(mǎi)菜能省就省，自己的衣服三年沒(méi)添過(guò)一件，連衛(wèi)生巾都換成了最便宜的牌子。
兩年零四個(gè)月，攢了三萬(wàn)一千二。
存在一張單獨(dú)的***里，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。這是念念的救命錢(qián)，我誰(shuí)都不告訴。
可我還是告訴了一個(gè)人。
那天念念住院第二天晚上，我婆婆劉桂芳打來(lái)電話(huà)。
我正趴在念念病床邊上迷糊著，手機(jī)一響就驚醒了。一看，婆婆。
接起來(lái)的時(shí)候，那頭傳來(lái)一陣很重的喘氣聲，像是憋了很久才開(kāi)的口。
媽?zhuān)磕趺戳耍?br>她的聲音又悶又啞：小蘇，媽不好了。
我一下坐直了。怎么了媽?zhuān)磕睦锊皇娣?br>她說(shuō)胸口疼，疼了兩天了，今天去醫(yī)院查了，醫(yī)生說(shuō)心臟有問(wèn)題，得住院，讓趕緊交錢(qián)。
我說(shuō)衛(wèi)東知道嗎？
她說(shuō)我沒(méi)敢跟衛(wèi)東說(shuō)，他在外頭跑車(chē)，路上分心出事怎么辦。小蘇，媽這邊急用錢(qián)，你手里有沒(méi)有？
我握著手機(jī)，看了一眼病床上睡著的念念。紗布下面的耳朵紅腫著，嘴巴微微張開(kāi)，呼吸很輕。
我說(shuō)媽?zhuān)嗌伲?br>她說(shuō)醫(yī)生說(shuō)先交三萬(wàn)。
三萬(wàn)。
我腦子里嗡的一聲，跟上次在醫(yī)生辦公室聽(tīng)到那個(gè)數(shù)字的時(shí)候一模一樣。
我閉上眼睛。
媽?zhuān)沂掷镉幸还P錢(qián)，是給念念攢的手術(shù)費(fèi)。
她沉默了兩秒鐘。
然后她說(shuō)：媽知道你為難。可媽這是要命的事啊，心臟的毛病，你也知道**就是心臟走的。念念那個(gè)手術(shù)不急，往后推幾個(gè)月，媽身體好了，再想辦法湊給你。
她的聲音在電話(huà)里斷斷續(xù)續(xù)的，中間夾著喘和咳，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)像個(gè)病得不輕的人。
我說(shuō)好。
我轉(zhuǎn)了三萬(wàn)塊錢(qián)給她。
轉(zhuǎn)完以后，我把手機(jī)放在枕頭邊上，盯著天花板看了很久。
病房的天花板有一塊水漬印子，形狀像一片葉子，邊緣發(fā)黃，大概漏過(guò)水，修了但沒(méi)粉刷。我盯著那片葉子，腦子里空空的。
念念翻了個(gè)身，嘴里含含糊糊地喊了一聲媽媽。
我把被子給她掖了掖，說(shuō)媽媽在。
那天晚上我沒(méi)睡著。
念念第五天出了院。
周衛(wèi)東跑完那趟長(zhǎng)途回來(lái)接的我們，
走廊里小孩的哭聲一波接一波，白天還好，夜里特別磨人。
還有念念耳朵上貼著的那塊紗布。她一翻身就蹭到枕頭，蹭一下就疼得哼唧，哼著哼著，也就不哼了。五歲的小孩，忍痛的本事比大人還大。
三人間，我們住最里頭那張，靠墻角。
護(hù)士小周早上查房的時(shí)候，蹲下來(lái)摸了摸念念的額頭，一邊在本子上記體溫，一邊扭頭問(wèn)我，孩子她爸呢？這都三天了，怎么就你一個(gè)人？
我說(shuō)他跑長(zhǎng)途，走不開(kāi)。
她說(shuō)那孩子奶奶呢？叫奶奶來(lái)搭把手啊，你一個(gè)人白天晚上連軸轉(zhuǎn)，鐵人也扛不住。
我說(shuō)她腿不好，過(guò)來(lái)不方便。
小周看了我一眼，把本子合上了，沒(méi)再追問(wèn)。她大概把我歸到了那類(lèi)人里頭。苦命人。其實(shí)也沒(méi)什么苦的，是我自己攔著不讓來(lái)。
住院前一天我就跟周衛(wèi)東說(shuō)清楚了，念念中耳炎發(fā)作，掛幾天消炎藥水就行，你跑車(chē)一天掙四百多，請(qǐng)假不劃算。周衛(wèi)東說(shuō)那叫咱媽來(lái)吧？我說(shuō)不用，媽膝蓋疼，爬樓梯費(fèi)勁，我自己能行。
他在電話(huà)那頭想了想，丟過(guò)來(lái)三個(gè)字：隨你吧。
就這三個(gè)字。結(jié)婚八年了，他翻來(lái)覆去講得最順嘴的，就是這三個(gè)字。
念念的耳朵是去年冬天開(kāi)始出毛病的。一開(kāi)始就是發(fā)炎，打幾天針就好了。后來(lái)反反復(fù)復(fù)，好了犯，犯了好，折騰了大半年。
上個(gè)月我?guī)ナ嗅t(yī)院看專(zhuān)家號(hào)，排了一上午的隊(duì)。那個(gè)頭發(fā)花白的主任醫(yī)生拿著片子對(duì)著燈看了半天，跟我說(shuō)，這孩子中耳炎反復(fù)發(fā)作已經(jīng)影響聽(tīng)力了，建議盡快做個(gè)手術(shù)，再拖下去可能會(huì)造成永久性損傷。
永久性損傷。這五個(gè)字砸在我腦袋上，嗡的一聲。
我問(wèn)多少錢(qián)。
醫(yī)生說(shuō)手術(shù)加住院，大概三萬(wàn)左右。
三萬(wàn)。
我攢了兩年零四個(gè)月。
從念念三歲開(kāi)始，我每個(gè)月從周衛(wèi)東給的家用里摳出來(lái)一點(diǎn)，買(mǎi)菜能省就省，自己的衣服三年沒(méi)添過(guò)一件，連衛(wèi)生巾都換成了最便宜的牌子。
兩年零四個(gè)月，攢了三萬(wàn)一千二。
存在一張單獨(dú)的***里，我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。這是念念的救命錢(qián)，我誰(shuí)都不告訴。
可我還是告訴了一個(gè)人。
那天念念住院第二天晚上，我婆婆劉桂芳打來(lái)電話(huà)。
我正趴在念念病床邊上迷糊著，手機(jī)一響就驚醒了。一看，婆婆。
接起來(lái)的時(shí)候，那頭傳來(lái)一陣很重的喘氣聲，像是憋了很久才開(kāi)的口。
媽?zhuān)磕趺戳耍?br>她的聲音又悶又啞：小蘇，媽不好了。
我一下坐直了。怎么了媽?zhuān)磕睦锊皇娣?br>她說(shuō)胸口疼，疼了兩天了，今天去醫(yī)院查了，醫(yī)生說(shuō)心臟有問(wèn)題，得住院，讓趕緊交錢(qián)。
我說(shuō)衛(wèi)東知道嗎？
她說(shuō)我沒(méi)敢跟衛(wèi)東說(shuō)，他在外頭跑車(chē)，路上分心出事怎么辦。小蘇，媽這邊急用錢(qián)，你手里有沒(méi)有？
我握著手機(jī)，看了一眼病床上睡著的念念。紗布下面的耳朵紅腫著，嘴巴微微張開(kāi)，呼吸很輕。
我說(shuō)媽?zhuān)嗌伲?br>她說(shuō)醫(yī)生說(shuō)先交三萬(wàn)。
三萬(wàn)。
我腦子里嗡的一聲，跟上次在醫(yī)生辦公室聽(tīng)到那個(gè)數(shù)字的時(shí)候一模一樣。
我閉上眼睛。
媽?zhuān)沂掷镉幸还P錢(qián)，是給念念攢的手術(shù)費(fèi)。
她沉默了兩秒鐘。
然后她說(shuō)：媽知道你為難。可媽這是要命的事啊，心臟的毛病，你也知道**就是心臟走的。念念那個(gè)手術(shù)不急，往后推幾個(gè)月，媽身體好了，再想辦法湊給你。
她的聲音在電話(huà)里斷斷續(xù)續(xù)的，中間夾著喘和咳，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)像個(gè)病得不輕的人。
我說(shuō)好。
我轉(zhuǎn)了三萬(wàn)塊錢(qián)給她。
轉(zhuǎn)完以后，我把手機(jī)放在枕頭邊上，盯著天花板看了很久。
病房的天花板有一塊水漬印子，形狀像一片葉子，邊緣發(fā)黃，大概漏過(guò)水，修了但沒(méi)粉刷。我盯著那片葉子，腦子里空空的。
念念翻了個(gè)身，嘴里含含糊糊地喊了一聲媽媽。
我把被子給她掖了掖，說(shuō)媽媽在。
那天晚上我沒(méi)睡著。
念念第五天出了院。
周衛(wèi)東跑完那趟長(zhǎng)途回來(lái)接的我們，