更鼓三響后，門不許開------------------------------------------。，倒像從磚縫、井沿、舊窗欞和發潮的木頭里慢慢滲出來。沈歸綾進屋時，屋里已點了一盞小燈，黃得發虛，照得桌上茶盞、角落舊箱都像蒙了一層灰。，體面還在，只是氣息不在。靠窗一張榻，榻上鋪著半舊的秋香色褥子；臨墻有一張四方桌，桌腿雕花，花紋卻磨得快平了；角落一只朱漆箱籠，鎖扣烏黑。，不是塵土，也不是潮霉。，坐到榻邊，聽見井那邊傳來轆轤輕輕一撞的聲響，不是打水的響，像轆轤自己磕了一下。、一碟點心，放下便走，連一句多話都沒有。沈歸綾叫了她一聲，那丫鬟像沒聽見，低頭退得飛快，腳步甚至不敢踩滿整塊磚。，偏院更靜了。，那邊燈暖如春，銅盆里的熱氣一層層往上翻，像這府里所有體面都堆在那里。可一墻之隔，偏院只剩井邊的冷氣。。，風一吹便輕輕起伏；簾角垂著一縷舊穗，穗子上纏了根極細的線，顏色太舊，幾乎看不見。她手指剛碰過去，線便晃了晃。，涼意順著指腹爬上來，再看，線又不動了。。，屋里那點燈火便開始微微發飄。她把烏木門閂橫上，推了一下，閂得很緊。指腹壓在那木頭上，摸得出舊木紋理里一絲絲突起的毛刺，像有人曾在這上頭抓過、撓過。，天已黑透。，遠遠的更鼓聲傳了過來。
第一聲，悶悶的，像從很深的院落后面敲出來。
第二聲近些，鼓聲貼著墻根滾進院里。
偏院那口井里像有什么跟著回了一下，極輕極輕，像一粒石子在井壁上擦過去。
沈歸綾坐在桌前，沒動點心，只把銀剪壓在手邊。小燈的光照著桌面，她袖口里的舊紅綾露出來一點，顏色已舊。
第三聲更鼓落下來時，屋里的燈火忽地一矮。
不是真滅，像有人在燈芯上輕輕捏了一把，把火捏得往里縮了一寸，火苗顫了兩下，才穩住。
沈歸綾后背一緊。
幾乎是同時，門外響起了第一聲叩門。
很輕。
“篤。”
像指節在門板上試探著一敲。
沈歸綾沒有應，她想起桂嬤嬤的話，把手壓在門閂上，連呼吸都放輕了。
門外那人等了一會兒，又敲了一聲。
“有人么？”
是個女人的聲音，細細的，帶點哭腔，像凍得狠了。
“求開門... 我走岔路了... 求少夫人開恩。”
“少夫人” 沈歸綾指尖一緊。
那聲音隔著門，像被風吹散了些，可哭腔卻極真，斷斷續續地貼著門縫往里鉆。她甚至能聽見那人喘氣的尾音，短而急。
“我不是壞人 ... 前院送熱水的 ... 回去要挨打 ... 求開一條縫。”
說著說著，門外竟像真跪下了，膝蓋磕在磚上的聲音悶悶的。
沈歸綾心口一跳，險些起身。可她的手按在門閂上，摸著那一層層舊木刺，忽然就想起桂嬤嬤臨走前說的那句“門一開，先開的就是命”。
她硬生生坐住了，門外等了片刻，哭聲停了一停。
再開口時，那聲音忽然近了幾分。
“少夫人，行行好。”
“您剛進府，心最軟。”
沈歸綾背脊發緊。她一字未出，門外那聲音卻越貼越近，每一句都沖著那道門閂來。
叩門聲又響起來。
“篤。”
“篤。”
一下比一下輕，卻一下比一下近，到了第三下，那聲音忽然不哭了，像換了個人一樣，溫軟得過分。“開門……”那人哽住，“你不記得我了么？”沈歸綾心里“咯噔”一聲，她不認識這里的人，她今日才入府。
可門外那女子的下一句話，像一只手伸進她胸腔里，攥住了她的心：
“阿照。”
沈歸綾猛地抬頭，那兩個字像針，直直扎進她耳里。
阿照，那是她乳名，除了家里幾個人，外人根本無從得知。出嫁之前，母親再三叮囑過，進了侯府，別讓這兩個字從嘴里出去。
門外那人貼著門，又叫了一聲。
“阿照，開門。”
這一聲，比剛才所有哭求都更可怕。
那聲調和母親舊日喚她起身時很像，溫溫軟軟，不疾不徐。正因為太像，才叫人頭皮發麻。
沈歸綾死死捂住自己的嘴，手心里一下全是汗。
門外只又低低喚她。
“阿照，”那聲音貼著門板，溫柔得像哄小孩，“就開一條縫，給你看我的臉。你看見我，你就會想起來的。”沈歸綾渾身的汗都涼了。
偏院靜得像被人把聲都收進井里，屋里那盞燈只余豆大一點火。。她縮在燈邊，一動不動。
就在這時，偏院大門那頭忽然傳來“咔噠”一聲。
是門閂被抬起的聲響。
不是她這里，是更外頭，那道真正通向偏院外的小門。
沈歸綾的心往喉頭一頂，連門外的“阿照”都顧不得聽了。緊接著，遠遠地傳來一個女人壓低的聲音，像是被喚住了，匆匆答了一句：“來了。”
下一瞬，門只開了一寸。
她沒看見，只聽見了。
木頭刮擦，衣料一拂，隨即是一聲極短的吸氣，像有人腳剛踏出去，便看見了什么本不該看見的東西，再接著，就是一聲慘叫。
那慘叫不長，像喉嚨剛張開，就被什么猛地掐斷。隨之而來的，是一陣磨得人牙根發酸的摩擦聲，像是肉被生生從木刺上拖過去，擦得極慢，極狠。中間還夾著一聲悶重的墜地聲，像什么沉甸甸的東西從門檻上摔到了磚地。
偏院一下子死寂，連門外那個喚她“阿照”的聲音都停了。
門檻吃的不是人，吃的是“開門的人”。
沈歸綾渾身僵住，半晌都沒敢喘氣，過了好一會兒，門外那東西才又極輕地笑了一聲，那笑不男不女，貼著門縫，聲音忽然變得很輕，很愉悅，像終于等到了飯點：“你看，快輪到你了。”
“阿照，輪到你開門了。”
那聲音說完，外頭再沒有響動。
沈歸綾坐在黑下去一半的燈影里，手腳冰涼，直到天邊慢慢泛出一點灰白，也沒敢把手從門閂上挪開。