"你老公每天都給你打這么多電話嗎？"有一天他忽然問。
那天朵朵發(fā)燒，顧景川拜托我?guī)兔φ湛匆粋€小時。我坐在他家客廳里，手機響了四次，全是周正遠(yuǎn)的。
"嗯，他比較關(guān)心我的行蹤。"
"那你不會覺得透不過氣？"
我沉默了，手里的水杯已經(jīng)涼了。
"習(xí)慣就好了。"我說。
他沒有再問，只是把朵朵吃剩的餅干收進(jìn)袋子里，輕聲說了句："有時候，習(xí)慣才是最可怕的東西。"
那個晚上，我回到自己家，周正遠(yuǎn)的視頻電話準(zhǔn)時打來。他讓我把手機鏡頭對準(zhǔn)客廳每一個角落，確認(rèn)家里沒有外人。
我舉著手機從玄關(guān)轉(zhuǎn)到客廳，從客廳轉(zhuǎn)到臥室。他看完以后說："今天怎么去樓上了？以后少跟那個男的來往，被鄰居看見影響不好。"
我盯著掛斷后的黑屏看了很久，久到屏幕自動熄滅，房間里只剩下黑暗。
我不知道自己什么時候睡著的。
夢里有人輕輕拍著我的背，說"沒事的"。
那個聲音，像是周正遠(yuǎn)，又像是別人。
第二天一早，有人敲門。
我把門打開一條縫，看到一個穿粉色睡裙的小女孩站在門口，手里抱著一只掉了棉花的布偶兔子。
"阿姨，我爸爸讓我給你送雞蛋。"朵朵仰著臉看我，臉上還掛著昨晚的淚痕，"他說昨天吵到你了，對不起。"
我蹲下來接過保鮮袋，里面裝著六個雞蛋。
"謝謝朵朵。"
"阿姨，你為什么不笑啊？"她歪著頭看我，"你是不是也想找爸爸？"
我愣住了。
這個問題像一根針，細(xì)細(xì)的，但扎得很準(zhǔn)。
我還沒來得及回答，手機又響了。周正遠(yuǎn)的來電。
"門口誰在說話？"
"樓上的小朋友，來送雞蛋。"
"送什么雞蛋？誰讓你跟樓上來往的？"
"她才五歲。"
"五歲也有爸爸。你開門讓一個男人的孩子進(jìn)來，你讓鄰居怎么看？"
朵朵站在門口，抱著兔子，眨著眼睛看我。她聽不懂手機里那個男人在說什么，只是覺得阿姨突然不說話了，一定是不高興了。
她從兜里掏出一顆已經(jīng)化了一半的糖，遞給我："阿姨，吃糖就不難過了。"
我接過那顆粘乎乎的糖，攥在手心里。
手機那頭，周正遠(yuǎn)還在說話。我沒有聽清他說了什么，但我知道最后一定是那句："聽到?jīng)]有？"
"聽到了。"
我關(guān)上門，把糖放在茶幾上。
那顆糖在玻璃面上慢慢融化，留下一小片糖漬。我看了很久。
結(jié)婚三年，沒有人給過我一顆糖。
我是林晚晚，今年二十八歲，在一家廣告公司做文案，嫁給了體制內(nèi)的周正遠(yuǎn)。
所有人都說我嫁得好。周正遠(yuǎn)相貌端正，工作體面，不抽煙不喝酒不打牌?；槎Y上我媽拉著我的手說，這輩子終于放心了。
她不知道的是，從領(lǐng)證那天開始，我的手機就再也不屬于我了。
周正遠(yuǎn)把我所有的社交軟件密碼換成了他設(shè)的，通訊錄里每一個男性***他都核實過身份。公司聚餐他要知道幾點開始幾點結(jié)束，和誰坐一桌，中間有沒有人給我敬酒。
我曾經(jīng)試過反抗。
新婚第三個月，同事過生日請吃飯，我沒有提前報備。周正遠(yuǎn)打了十七個電話我沒接，回家以后他沒有發(fā)脾氣，沒有摔東西，只是坐在客廳里，把家里的網(wǎng)線拔了，把我的手機拿走，對我說："你冷靜一下，想想自己做錯了什么。"
我在沒有手機、沒有網(wǎng)絡(luò)的房間里坐了一整夜。
第二天他像什么都沒發(fā)生過一樣，做了早飯，把手機還給我，出門前親了一下我的額頭。
"我是為你好。"他說。
從那以后我再也沒有反抗過。因為反抗的代價不是爭吵，不是冷戰(zhàn)。是一種更安靜、更窒息的東西。
就像被人用棉花堵住了嘴。不疼，但你喊不出聲。
蘇瑤約我吃火鍋。
她是我進(jìn)公司第一天認(rèn)識的同事，做設(shè)計的，嗓門大，脾氣直，在公司里誰都敢懟。
消息發(fā)到我手機上的時候，我正在整理客廳。周正遠(yuǎn)規(guī)定，他出門后我必須在二十分鐘內(nèi)把家里打掃一遍，拍照發(fā)給他。
"周六晚上，老地方，把你那張苦瓜臉帶上，我請客。"蘇瑤的消息后面跟了一個紅色的辣椒表情。
我想了想，回復(fù)她