大院里的兩個(gè)禍害------------------------------------------，夏。 ，老人們管這兒叫“軍區(qū)大院”。，梧桐樹(shù)遮天蔽日，知了叫得人心煩。午后的陽(yáng)光毒辣得像要把柏油路面烤化，整個(gè)大院安靜得只剩下哨兵換崗的腳步聲?！稗Z?。?！”，從食堂后廚的方向傳來(lái)。，裹挾著爛菜葉、剩飯粒、不知名湯湯水水，像一朵綻放的灰色煙花，在食堂后院的半空中炸開(kāi)。。，在三秒鐘之內(nèi)響了起來(lái)。 “老顧！你家孫子又把食堂泔水桶給炸了?。?！” ，摘下老花鏡，揉了揉眉心。，打了半輩子仗，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)。**戰(zhàn)場(chǎng)上扛過(guò)槍，大決戰(zhàn)后一路南下，**戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷過(guò)冰天雪地的長(zhǎng)津湖，后來(lái)又在南疆指揮過(guò)穿插作戰(zhàn)——什么陣仗都見(jiàn)過(guò)，唯獨(dú)拿自己這個(gè)孫子，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。 “長(zhǎng)風(fēng)！”他中氣十足地吼了一聲。。“顧長(zhǎng)風(fēng)！！”
還是沒(méi)人應(yīng)。
老伴李秀英從廚房探出頭來(lái)，手里還拿著鍋鏟：“怎么了？又闖禍了？”
“那個(gè)臭小子，把食堂的泔水桶給炸了！”顧懷山氣哼哼地說(shuō)。
李秀英愣了一下，然后忍不住笑了：“這孩子的本事，越來(lái)越大了。”
“你還笑！”
“不笑怎么辦？跟你一樣吹胡子瞪眼？”李秀英擦了擦手，走到陽(yáng)臺(tái)上往下一看——
兩個(gè)半大小子正從食堂后墻翻出來(lái)，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的藍(lán)背心，一個(gè)光著膀子，兩人臉上身上全是泔水點(diǎn)子，跑得比兔子還快。
光膀子那個(gè)，正是她孫子顧長(zhǎng)風(fēng)，十二歲。
旁邊那個(gè)瘦得像竹竿、跑起來(lái)兩只胳膊甩得跟風(fēng)車似的，是軍區(qū)總醫(yī)院史院長(zhǎng)的孫子，史大凡。
倆孩子一路狂奔，鉆進(jìn)了家屬區(qū)后面的小樹(shù)林。
李秀英看著那兩道消失在林間的身影，笑著搖了搖頭，回頭對(duì)顧懷山說(shuō)：“老頭子，別罵了。趕緊去食堂賠個(gè)不是，晚上我做幾個(gè)菜，請(qǐng)食堂的師傅們吃一頓。”
“憑什么我去？”
“你孫子闖的禍，你不去誰(shuí)去？”
“那臭小子——”
“那也是你慣出來(lái)的?！崩钚阌琢怂谎?，“你小時(shí)候比他還能鬧騰，別以為我不知道?！?br>顧懷山張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，哼了一聲，轉(zhuǎn)身去夠衣架上的軍裝。
小樹(shù)林里，顧長(zhǎng)風(fēng)靠著一棵大槐樹(shù)，喘得上氣不接下氣。
“耗子……你、你那**……是不是放多了？”
史大凡蹲在地上，一邊咳嗽一邊笑：“我按你給的配方來(lái)的?。《珊?*、半斤化肥、再摻點(diǎn)……”他抹了一把臉上的泔水，“誰(shuí)知道那泔水桶底下還埋著個(gè)腌菜壇子，炸開(kāi)的聲音跟炮仗似的。”
“廢話！”顧長(zhǎng)風(fēng)一巴掌拍在他后腦勺上，“那是我奶奶腌了三個(gè)月的雪里蕻！”
“****雪里蕻？”史大凡一愣，“那咱倆今天回去是不是得挨雙份揍？”
顧長(zhǎng)風(fēng)想了想，表情凝重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩人對(duì)視一眼，忽然同時(shí)笑了起來(lái)，笑得前仰后合，笑得眼淚都出來(lái)了。
笑夠了，顧長(zhǎng)風(fēng)往地上一躺，雙手枕在腦后，透過(guò)樹(shù)葉縫隙看天。
“耗子，你說(shuō)咱倆是不是生錯(cuò)了時(shí)代？”
“怎么講？”
“這要擱戰(zhàn)爭(zhēng)年代，咱倆這本事，那不得當(dāng)個(gè)偵察兵？深入敵后、炸橋毀路，多大的功勞。”
史大凡也躺下來(lái)，認(rèn)真想了想：“那我覺(jué)得我應(yīng)該當(dāng)衛(wèi)生員。”
“為啥？”
“因?yàn)楦氵@個(gè)瘋子，不給自己備點(diǎn)醫(yī)術(shù)，我怕活不長(zhǎng)?！?
顧長(zhǎng)風(fēng)一腳踹過(guò)去，史大凡早有防備，一個(gè)懶驢打滾躲開(kāi)，順手從地上抓起一把泥巴糊在顧長(zhǎng)風(fēng)臉上。
“史大凡?。?！”
“顧瘋子你先動(dòng)的手！”
兩人又扭打在一起，在小樹(shù)林里滾了好幾圈，直到兩個(gè)人都累得跟死狗一樣，才并排躺著喘氣。
“說(shuō)真的?！?a href="/tag/guchangfeng.html" style="color: #1e9fff;">顧長(zhǎng)風(fēng)忽然認(rèn)真起來(lái)，“耗子，你想當(dāng)兵嗎？”
史大凡側(cè)頭看他：“你爺爺能讓你當(dāng)兵？****能同意？”
“我爸？”顧長(zhǎng)風(fēng)撇撇嘴，“他自己就是當(dāng)兵的，管得著我？”
這話倒是不假。
顧長(zhǎng)風(fēng)的父親顧遠(yuǎn)征，東南軍區(qū)某摩步旅副旅長(zhǎng)，上校軍銜。一米八五的個(gè)頭，虎背熊腰，在部隊(duì)里是出了名的“顧鐵人”——據(jù)說(shuō)當(dāng)年南疆輪戰(zhàn)時(shí)，他帶著一個(gè)偵察班深入敵后三十公里，三天三夜沒(méi)合眼，活著帶回了所有兄弟。
在部隊(duì)，顧遠(yuǎn)征是標(biāo)桿、是榜樣、是士兵們眼里的傳奇。
但在家里，在顧長(zhǎng)風(fēng)面前——
“我爸那個(gè)人，你是知道的?！?a href="/tag/guchangfeng.html" style="color: #1e9fff;">顧長(zhǎng)風(fēng)對(duì)著史大凡吐槽，“他在部隊(duì)是副旅長(zhǎng)，回家跟個(gè)悶葫蘆似的。三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)。我跟他說(shuō)我想當(dāng)兵，他‘嗯’了一聲，然后繼續(xù)看他的**雜志?！?br>“那到底是同意還是不同意??？”
“誰(shuí)知道呢？反正他沒(méi)說(shuō)不同意?！?a href="/tag/guchangfeng.html" style="color: #1e9fff;">顧長(zhǎng)風(fēng)拔了根狗尾巴草叼在嘴里，“我媽倒是不同意?！?br>顧長(zhǎng)風(fēng)的母親趙蘭芝，是軍區(qū)總醫(yī)院的外科軍醫(yī)，中校軍銜。扎著一頭利落的短發(fā)，白大褂下面永遠(yuǎn)是筆挺的軍裝。
她是軍區(qū)總醫(yī)院有名的“一把刀”，創(chuàng)傷外科的專家，每年要做上百臺(tái)手術(shù)，從戰(zhàn)場(chǎng)上送下來(lái)的重傷員，很多都是她親手救回來(lái)的。
在手術(shù)臺(tái)前，她冷靜、果斷、手穩(wěn)得像機(jī)器。再?gòu)?fù)雜的創(chuàng)傷，她都能有條不紊地處理好。
但在家里，在兒子面前，她就是另外一個(gè)人了。
“**那是職業(yè)習(xí)慣?！?a href="/tag/shidafan.html" style="color: #1e9fff;">史大凡說(shuō)，“她在手術(shù)臺(tái)上見(jiàn)多了傷員，能不擔(dān)心你嗎？”
“我知道?！?a href="/tag/guchangfeng.html" style="color: #1e9fff;">顧長(zhǎng)風(fēng)嘆了口氣，“所以我得證明給她看，我不是去送死的。”
“你這話說(shuō)得——”史大凡翻了個(gè)白眼，“好像你去當(dāng)兵就一定會(huì)送死似的?！?br>“呸呸呸！”顧長(zhǎng)風(fēng)一巴掌拍在他腦袋上，“你嘴里能不能吐點(diǎn)好話？”
“我這不是順著你的話說(shuō)嘛！”
兩人又鬧了一陣，才安靜下來(lái)。
“說(shuō)真的，”史大凡忽然認(rèn)真起來(lái)，“**是軍醫(yī)，見(jiàn)的傷病比誰(shuí)都多。她不同意你當(dāng)兵，不是不信任你，是不想有朝一日在手術(shù)臺(tái)上看到你?！?br>顧長(zhǎng)風(fēng)沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道?！?br>“那你還要去？”
“去。”顧長(zhǎng)風(fēng)的眼睛亮得嚇人，“我要當(dāng)特種兵。最厲害的那種。什么偵察連、突擊隊(duì)，我要當(dāng)就當(dāng)最好的?！?
“特種兵？”史大凡咂舌，“**能同意？”
“我爸那個(gè)人，嘴上不說(shuō)，心里肯定支持?！?a href="/tag/guchangfeng.html" style="color: #1e9fff;">顧長(zhǎng)風(fēng)很有把握，“我爺爺說(shuō)過(guò)，我爸年輕的時(shí)候也想當(dāng)特種兵，可惜那會(huì)兒特種部隊(duì)還沒(méi)建起來(lái)。他心里有這個(gè)念想，不會(huì)攔我?！?br>史大凡想了想，忽然說(shuō)：“那我也去?！?br>“你去當(dāng)衛(wèi)生員？”
“廢話，我家祖?zhèn)鞯氖炙?，不?dāng)衛(wèi)生員可惜了。”史大凡說(shuō)起自己的家世，難得露出一點(diǎn)正經(jīng)的樣子。
他爺爺史文彬，軍區(qū)總醫(yī)院的老院長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)創(chuàng)傷外科的泰斗級(jí)人物。
老爺子今年七十六了，和顧懷山是幾十年的老戰(zhàn)友。當(dāng)年在**戰(zhàn)場(chǎng)上，顧懷山在前面打仗，史文彬就在后面的野戰(zhàn)醫(yī)院里搶救傷員。一個(gè)負(fù)責(zé)殺敵，一個(gè)負(fù)責(zé)救命，從長(zhǎng)津湖一直搭檔到停戰(zhàn)協(xié)定簽署。
回國(guó)之后，兩人又一起調(diào)到東南軍區(qū)。顧懷山在作戰(zhàn)部隊(duì)一路升上來(lái)，史文彬在軍區(qū)總醫(yī)院扎下了根。一個(gè)管打仗，一個(gè)管救人，配合了大半輩子。
退下來(lái)之后，兩位老爺子住在同一個(gè)家屬院里，隔三差五就湊在一起下棋、喝茶、憶當(dāng)年。每次下棋，顧懷山總說(shuō)史文彬“磨嘰”——下個(gè)棋跟做手術(shù)似的，每一步都要反復(fù)斟酌。史文彬就回懟：“你當(dāng)年在長(zhǎng)津湖要是跟我一樣磨嘰，早凍成冰棍了?！?
史文彬那雙手，從**戰(zhàn)場(chǎng)的野戰(zhàn)醫(yī)院開(kāi)始，救過(guò)的人不計(jì)其數(shù)。****、南疆輪戰(zhàn)、歷次搶險(xiǎn)救災(zāi)——老爺子在手術(shù)臺(tái)前一站就是五十多年，手穩(wěn)得讓年輕醫(yī)生都自愧不如。現(xiàn)在快八十了，還時(shí)不時(shí)被請(qǐng)回去會(huì)診，一站在手術(shù)臺(tái)前就跟換了個(gè)人似的。
他父親史國(guó)強(qiáng)，軍區(qū)總醫(yī)院骨科主任，也是全軍有名的骨科專家。野戰(zhàn)創(chuàng)傷骨科領(lǐng)域的大拿，部隊(duì)里那些骨折、關(guān)節(jié)損傷的疑難雜癥，最后都得送到他這兒來(lái)。史大凡經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，**這輩子摸過(guò)的人骨頭比豬肉鋪的師傅摸過(guò)的豬骨頭還多。
史大凡的母親林淑芬，是軍區(qū)總醫(yī)院的**科副主任。**醫(yī)生這個(gè)活兒，看著不起眼，其實(shí)責(zé)任比誰(shuí)都大——病人推進(jìn)手術(shù)室，第一個(gè)上的是**，最后一個(gè)走的也是**。手術(shù)臺(tái)上主刀醫(yī)生可以換人，**醫(yī)生得從頭盯到尾，一刻都不能分神。
史大凡的奶奶叫王淑貞，是軍區(qū)總醫(yī)院退休的護(hù)士長(zhǎng)。當(dāng)年在**戰(zhàn)場(chǎng)上，她就是史文彬的搭檔——史文彬動(dòng)手術(shù)，她遞器械。戰(zhàn)場(chǎng)上條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有那么多護(hù)士，她一個(gè)人頂三個(gè)人，換藥、**、包扎、輸血，什么都干。從**回來(lái)之后，她繼續(xù)在軍區(qū)總醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，一直到退休。
王淑貞性格溫和，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，但骨子里跟史文彬一樣倔。史大凡小時(shí)候問(wèn)她：“奶奶，戰(zhàn)場(chǎng)**不怕嗎？”王淑貞笑著說(shuō)：“怕啊，但怕也得干。你爺爺在手術(shù)臺(tái)上救人，我得在旁邊幫忙，不能讓他一個(gè)人撐著?！?br>所以史大凡從小就在醫(yī)院里泡大的。
別的小孩在院子里玩泥巴，他在手術(shù)室外面隔著玻璃看**做手術(shù)。別的小孩看動(dòng)畫片，他翻****解剖圖譜，看得津津有味。
顧長(zhǎng)風(fēng)第一次去史大凡家的時(shí)候，看到書(shū)架上全是醫(yī)學(xué)書(shū)，客廳里掛著一幅人體骨骼圖，差點(diǎn)以為進(jìn)了醫(yī)學(xué)院的教室。
“你們家這氛圍，”顧長(zhǎng)風(fēng)當(dāng)時(shí)感嘆，“太嚇人了。”
“嚇什么人？”史大凡不以為意，“不就是幾根骨頭嗎？你身上也有，二百零六根，一根不少?！?
“你怎么知道是二百零六根？”
“我三歲就會(huì)背了?！?br>“……”
所以史大凡說(shuō)要去當(dāng)衛(wèi)生員，那真不是隨口一說(shuō)。
這是家學(xué)淵源。
“我去看著你，別把自己作死?！?a href="/tag/shidafan.html" style="color: #1e9fff;">史大凡難得正經(jīng)地說(shuō)，“瘋子，你這個(gè)人吧，膽子太大了。沒(méi)個(gè)人在旁邊拉著你，遲早得出事。我媽說(shuō)了，戰(zhàn)場(chǎng)上最怕的就是你這種不要命的?！?
“**還說(shuō)什么了？”
“我媽說(shuō)，你這種人在手術(shù)臺(tái)上最難救，因?yàn)閭米钪?。?br>顧長(zhǎng)風(fēng)：“……**是親媽嗎？”
“親的，比珍珠還真?！?a href="/tag/shidafan.html" style="color: #1e9fff;">史大凡嘿嘿一笑，“所以我得跟著你，爭(zhēng)取別讓你上手術(shù)臺(tái)?！?br>顧長(zhǎng)風(fēng)看著他，忽然咧嘴一笑，伸出拳頭。
“那就說(shuō)定了，耗子。咱倆一起當(dāng)兵，一起當(dāng)最好的兵。”
史大凡也伸出拳頭，跟他碰了一下。
“行。但說(shuō)好了，以后你再炸泔水桶，別找我配**?！?
“那找誰(shuí)？”
“找別人去，我好歹是醫(yī)學(xué)世家出身，不能老干這種沒(méi)技術(shù)含量的事?！?br>“你算什么醫(yī)學(xué)世家？你爺爺是拿手術(shù)刀的，**是拿手術(shù)刀的，到你這就拿**了？你家的醫(yī)術(shù)都學(xué)到狗身上去了？”
“我這不是被你帶偏了嗎！”
兩人吵吵鬧鬧地從樹(shù)林里鉆出來(lái)，迎面撞上一個(gè)穿軍裝的老人。
顧懷山負(fù)手站在林邊，面無(wú)表情地看著兩個(gè)渾身泔水點(diǎn)子、臉上青一塊紫一塊的混小子。
顧長(zhǎng)風(fēng)條件反射地站得筆直：“爺爺。”
史大凡也老實(shí)了：“顧爺爺好?！?br>顧懷山打量了他們半天，忽然問(wèn)：“食堂后面那個(gè)泔水桶，是你們炸的？”
兩人不敢吭聲。
“那腌菜壇子，是****？”
顧長(zhǎng)風(fēng)點(diǎn)頭。
“***跟我說(shuō)，那壇雪里蕻她準(zhǔn)備留著過(guò)年包餃子的?！?br>顧長(zhǎng)風(fēng)把頭低得更深了。
顧懷山沉默了好一會(huì)兒，久到顧長(zhǎng)風(fēng)以為爺爺要?jiǎng)邮肿崛肆恕?br>然后老人嘆了口氣，語(yǔ)氣忽然軟了下來(lái)：“走吧，回家洗澡。***給你留了飯?！?br>顧長(zhǎng)風(fēng)愣住了。
他以為今天至少得挨一頓竹筍炒肉。
“愣著干什么？”顧懷山轉(zhuǎn)身往回走，“對(duì)了，明天早上五點(diǎn)起來(lái)?！?br>“干啥？”
“跟我去操場(chǎng)跑五公里?！?br>“啊？！”
“你不是想當(dāng)兵嗎？”顧懷山頭也不回，聲音平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“當(dāng)兵的第一步，就是別讓五公里把你跑吐了。你顧長(zhǎng)風(fēng)的爺爺是當(dāng)兵的，爸爸也是當(dāng)兵的，別到了你這輩，連個(gè)五公里都跑不下來(lái)，丟人?！?br>顧長(zhǎng)風(fēng)站在原地，看著爺爺?shù)谋秤啊?br>老人的軍裝洗得發(fā)白，背脊卻挺得筆直，像一棵不老松。
他心里忽然涌上一股說(shuō)不清的情緒，鼻子有點(diǎn)酸，但嘴上卻不饒人：“五公里就五公里！誰(shuí)怕誰(shuí)！”
“那你呢？”顧懷山忽然回頭看了史大凡一眼。
史大凡一個(gè)激靈：“我？”
“你不是說(shuō)要看著他別把自己作死嗎？明天一起來(lái)?！?br>“……是。”
顧懷山走了。
顧長(zhǎng)風(fēng)和史大凡站在原地，面面相覷。
“耗子?！?br>“嗯？”
“我爺是不是早知道咱倆要當(dāng)兵？”
“你爺是老偵察兵出身，咱倆那點(diǎn)小心思，他看不出來(lái)？”
“那他剛才為啥不揍我？”
“可能……覺(jué)得你長(zhǎng)大了？”
顧長(zhǎng)風(fēng)想了想，搖了搖頭：“不對(duì)。他是覺(jué)得，揍我已經(jīng)沒(méi)用了。”
史大凡：“……”
當(dāng)天晚上，顧長(zhǎng)風(fēng)洗完澡，坐在自己房間的窗前。
窗外是軍區(qū)大院的夜景，遠(yuǎn)處操場(chǎng)的探照燈還亮著，隱約能聽(tīng)見(jiàn)晚點(diǎn)名時(shí)士兵們嘹亮的應(yīng)答聲。
他從抽屜里翻出一張照片。
照片上是一家三口——年輕的顧遠(yuǎn)征穿著軍裝，意氣風(fēng)發(fā)；趙蘭芝穿著白大褂，依偎在他身旁，笑得溫柔；中間是一個(gè)虎頭虎腦的小男孩，被父親高高舉過(guò)頭頂，咧著嘴笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
那是五歲的顧長(zhǎng)風(fēng)。
照片背面，母親的字跡寫著：“長(zhǎng)風(fēng)五歲生日，爸爸特意請(qǐng)假回來(lái)?！?br>顧長(zhǎng)風(fēng)摸了摸照片上父母的臉。
他想起白天爺爺說(shuō)的話：“你顧長(zhǎng)風(fēng)的爺爺是當(dāng)兵的，爸爸也是當(dāng)兵的。”
沒(méi)錯(cuò)，他們家三代**。
太爺爺參加過(guò)**戰(zhàn)爭(zhēng)，爺爺從**戰(zhàn)場(chǎng)打到**戰(zhàn)場(chǎng)又打到南疆前線，父親也曾在南疆的叢林里出生入死。母親雖然沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但她在手術(shù)臺(tái)上救回來(lái)的**，比誰(shuí)都多。
軍裝，是這個(gè)家族的底色。
這時(shí)，門被輕輕推開(kāi)了。
奶奶李秀英端著一碗熱騰騰的餃子走進(jìn)來(lái)，放在書(shū)桌上。
“餓了吧？吃點(diǎn)東西。”
顧長(zhǎng)風(fēng)看著那碗餃子，有些心虛：“奶奶，您那壇雪里蕻——”
“炸了就炸了唄?！崩钚阌⒉辉谝獾?cái)[擺手，“不就是一壇咸菜嘛，再腌就是了。倒是你，沒(méi)傷著吧？”
“沒(méi)有?！?br>“那就好。”李秀英在他床邊坐下，伸手摸了摸他的頭，“你爺爺那個(gè)人，嘴上兇，心里疼你。他讓你跑步，是為你好。”
“我知道，奶奶?！?br>李秀英笑了笑，忽然認(rèn)真地說(shuō)：“長(zhǎng)風(fēng)，你跟你爺爺說(shuō)想當(dāng)兵，奶奶不攔你。但你得答應(yīng)奶奶一件事。”
“什么事？”
“不管將來(lái)干什么，都要平平安安地回來(lái)。”李秀英的眼睛有些**，“你爺爺打了一輩子仗，**也上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，奶奶在后方等了一輩子。等的就是一家人平平安安?！?br>顧長(zhǎng)風(fēng)鼻子一酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“奶奶，我答應(yīng)您?！?br>“好孩子?！崩钚阌⑴牧伺乃氖?，站起來(lái)往外走，走到門口又回頭，“餃子趁熱吃，涼了就不好吃了。”
“嗯。”
門關(guān)上了。
顧長(zhǎng)風(fēng)低頭看著那碗餃子，熱氣騰騰的，醋碟里還放了蒜泥——他最愛(ài)吃的吃法。
他夾起一個(gè)餃子，塞進(jìn)嘴里。
是雪里蕻豬肉餡的。
窗外的軍號(hào)聲忽然響起來(lái)，是熄燈號(hào)。
悠長(zhǎng)、嘹亮，穿**色，穿過(guò)梧桐樹(shù)的枝葉，傳遍整個(gè)大院。
顧長(zhǎng)風(fēng)閉上眼睛，在心里默默地說(shuō)：
特種兵，我來(lái)了。
與此同時(shí)，家屬區(qū)另一棟紅磚小樓里，史大凡也躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。
他的房間比顧長(zhǎng)風(fēng)的更像一個(gè)醫(yī)學(xué)資料室——書(shū)架上整整齊齊碼著《克氏外科學(xué)》《坎貝爾骨科手術(shù)學(xué)》《野戰(zhàn)外科學(xué)》……墻上掛著一張人體穴位圖，是他爺爺親手畫的，旁邊還有一張人體骨骼結(jié)構(gòu)圖。
床頭柜上放著一個(gè)相框，里面是一張全家?！獱敔斒肺谋虼┲娧b，胸前掛著獎(jiǎng)?wù)?，一臉?yán)肅；奶奶王淑貞穿著護(hù)士服，站在爺爺身邊，笑得溫和；父親史國(guó)強(qiáng)穿著白大褂，站在爺爺身后，表情和爺爺如出一轍；母親孫秀英也穿著白大褂，靠在父親身邊，笑得溫婉；最前面是七八歲的史大凡，穿著一件印著“紅十字”的T恤，對(duì)著鏡頭做鬼臉。
史大凡翻了個(gè)身，拿起床頭的另一張照片。
那是他和顧長(zhǎng)風(fēng)的合影，去年在軍區(qū)大院門口拍的。兩個(gè)人勾肩搭背，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。顧長(zhǎng)風(fēng)穿著一件洗得發(fā)白的軍綠色T恤，他穿著一件印著人體骨骼圖的T恤——那是**從醫(yī)院給他帶回來(lái)的，他一直覺(jué)得特別酷。
照片背面，他用歪歪扭扭的字寫著一行話：“瘋子和耗子，軍區(qū)大院兩大禍害?！?br>史大凡看著照片，忽然笑了。
他想起白天顧懷山說(shuō)的那句話：“你不是說(shuō)要看著他別把自己作死嗎？”
老爺子什么都知道。
就像他爺爺史文彬，每次他和顧長(zhǎng)風(fēng)闖了禍，爺爺從不罵他，只是嘆口氣說(shuō)：“大凡啊，你跟著長(zhǎng)風(fēng)瘋可以，但別把自己搭進(jìn)去。你是學(xué)醫(yī)的，得比別人更懂得保命?！?br>史文彬說(shuō)這話的時(shí)候，正坐在藤椅上翻一本英文醫(yī)學(xué)期刊，老花鏡推到鼻尖上，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一個(gè)手術(shù)方案。
但史大凡知道，爺爺是在用自己的方式告訴他——戰(zhàn)場(chǎng)上的衛(wèi)生員，首先要學(xué)會(huì)的不是救人，是活著。只有活著，才能救更多的人。
這句話，是史文彬在**戰(zhàn)場(chǎng)上用血換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
這時(shí)，門被輕輕推開(kāi)了。
奶奶王淑貞端著一杯熱牛奶走進(jìn)來(lái)，放在床頭柜上。
“大凡，還沒(méi)睡呢？”
“奶奶，我睡不著?！?br>王淑貞在他床邊坐下，伸手幫他把被子掖了掖：“想什么呢？”
“想以后的事?！?a href="/tag/shidafan.html" style="color: #1e9fff;">史大凡說(shuō)，“奶奶，我想當(dāng)兵，當(dāng)衛(wèi)生員?！?br>王淑貞愣了一下，然后笑了：“跟你爺爺當(dāng)年一樣。”
“爺爺當(dāng)年也是這樣嗎？”
“他啊——”王淑貞的目光望向窗外，仿佛穿透了歲月，“當(dāng)年****，他剛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，本來(lái)可以去大醫(yī)院。結(jié)果二話不說(shuō)報(bào)了名，去了野戰(zhàn)醫(yī)院。走的那天，你太奶奶哭得不行，他就說(shuō)了一句話——‘**需要我，我不能不去。’”
“奶奶，您不攔我？”
“攔你干什么？”王淑貞拍了拍他的手，“你爺爺在**戰(zhàn)場(chǎng)上救了幾百人，**在手術(shù)臺(tái)上站了二十年，**也是醫(yī)院里最好的**醫(yī)生。咱們家就是干這個(gè)的。你要是想當(dāng)兵，奶奶支持你。”
“奶奶——”
“不過(guò)你得答應(yīng)奶奶一件事?！蓖跏缲懻J(rèn)真地看著他。
“什么事？”
“不管將來(lái)去哪兒，都要好好的。”王淑貞的聲音有些發(fā)顫，“你爺爺從**回來(lái)的時(shí)候，瘦了三十斤，手上全是繭子，但至少人是全須全尾的。奶奶不求你當(dāng)多大的官，只求你平平安安的?！?br>史大凡鼻子一酸，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭：“奶奶，我答應(yīng)您?！?br>“好孩子。”王淑貞站起來(lái)，幫他關(guān)了臺(tái)燈，“牛奶趁熱喝，喝完早點(diǎn)睡?！?br>“嗯。”
黑暗中，史大凡端起牛奶，喝了一口。
溫?zé)岬?，甜甜的，?**手。
他想起奶奶在**戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的故事，想起她說(shuō)過(guò)的話：“怕啊，但怕也得干?！?br>“瘋子，你要當(dāng)特種兵，那我就當(dāng)你的衛(wèi)生員?！?a href="/tag/shidafan.html" style="color: #1e9fff;">史大凡把照片放回床頭，閉上眼睛，“奶奶說(shuō)得對(duì)，怕也得干。”
窗外，軍區(qū)大院的夜格外安靜。遠(yuǎn)處傳來(lái)?yè)Q崗哨兵的口令聲，和著風(fēng)吹梧桐葉的沙沙聲，像一首催眠曲。
兩個(gè)少年，在兩個(gè)不同的房間里，做著同一個(gè)夢(mèng)。
一個(gè)關(guān)于軍裝、關(guān)于戰(zhàn)場(chǎng)、關(guān)于兄弟的夢(mèng)。
而在家屬區(qū)的另一頭，顧懷山家的客廳里，兩位老人正相對(duì)而坐。
李秀英端著一盤切好的水果走過(guò)來(lái)，放在茶幾上：“你們倆下棋歸下棋，別吵到孩子睡覺(jué)。”
“知道了知道了?！鳖檻焉綌[擺手。
李秀英在旁邊坐下，拿起毛衣開(kāi)始織。她織的是顧長(zhǎng)風(fēng)的毛衣，軍綠色的，胸口織了一個(gè)小小的傘兵徽章——她知道孫子想去空降兵。
史文彬家，王淑貞也坐在客廳里，戴著老花鏡，在縫一個(gè)急救包。白色的帆布包上，她用紅線繡了一個(gè)紅十字。這是給史大凡做的——他說(shuō)想當(dāng)衛(wèi)生員，奶奶就給他縫一個(gè)急救包。
兩位奶奶，用各自的方式，支持著孫子的夢(mèng)想。
窗外，月光如水，灑在整個(gè)軍區(qū)大院里。
兩個(gè)老人，兩個(gè)少年，兩代**，兩種傳承。
一個(gè)負(fù)責(zé)保家衛(wèi)國(guó)，一個(gè)負(fù)責(zé)救死扶傷。
殊途同歸。