暗戀陸辰七年，我親手把自己活成了他身邊最乖的"妹妹"。他換女朋友比換衣服還勤，每一個我都笑著喊嫂子。二十二歲生日那天，他沒出現。樓下路燈底下站著的人，是他最好的兄弟，沈時。"蘇念，我喜歡你。要不要跟我談戀愛？"我答應了。不是因為心動，是因為太累了，想找個人擋在我和陸辰之間。直到后來我才發現，這段賭氣開始的戀愛，翻出來的東西，比我想象的多太多了。
......
-正文：
我喜歡陸辰七年，他一次都沒發現過。
或者說，他懶得發現。
他身邊的姑娘來來去去，高的矮的，長發短發，溫柔的潑辣的，輪換得比公司前臺的鮮花還勤快。每帶一個新的來，他都滿臉得意地往我面前一推："秋秋，叫嫂子。"
我就叫。
笑盈盈地喊一聲"嫂子好"，再在心里默默記下這是第幾任。
二十二歲生日那天，我從早晨等到夜里。
桌上只有我自己訂的小蛋糕，蠟燭燃了一半，蠟油流下來，淌了一桌子。
手機安靜得像個擺設。
我盯著那根快燒到底的蠟燭，在心里跟自己說：蘇念，別再喜歡陸辰了。
你喜歡他，他又不稀罕。
吹滅蠟燭。
屋里黑透了，只有窗外零星的光露進來。
我收拾了蛋糕盒子，順手把廚余垃圾拎上，推門下樓。
秋末的風往脖子里鉆，涼颼颼的。
樓下那盞路燈半死不活地閃，把一小片地面照得忽明忽暗。
光里站著一個人。
不是陸辰。
是沈時。
陸辰最好的兄弟，穿一件黑色的薄款風衣，身形挺拔地靠在一輛深色賓利邊上，低著頭不知道在看什么。
聽到腳步聲，他抬起頭。
"沈時哥？"我站在單元門口，手里還拎著垃圾，"你怎么在這兒？"
他直起身，朝我走過來。
走近了，他身上那股干凈的木質調香氣飄過來，涼涼的，很淡。
"陸辰今晚走不開，"沈時說話不緊不慢，語速平穩，"讓我把東西給你捎過來。"
他從車里拿出一個包裝考究的禮盒，暗紅色的緞面，系著金色絲帶。
"哦。"我接過來，比想象中沉，"謝謝。"
"你那份呢？"
每年他倆的生日禮物都是一起送的，東西也差不多，不是香水就是絲巾，價位卡在千元上下。
沈時沒接話。
路燈的光一閃一閃，落在他臉上，明暗不定。
過了幾秒，他開口了。
"準備了兩份。"
"啊？"
"你先回答我一個問題，"他頓了頓，看著我，"我再決定給你哪一份。"
我心跳忽然加快了一拍。
說不清為什么，可能是他看人的方式不太對勁，太認真了，認真到讓人不自在。
"蘇念。"他叫我全名。
我攥緊了手里的垃圾袋，塑料被捏得"沙沙"響。
"喜歡一個不喜歡你的人，很累吧？"
腦子里像被人猛拍了一下后腦勺。
嗡嗡的。
我張了張嘴，什么聲音都發不出來。
他什么時候知道的？
我藏得那么深。
深到陸辰那種在女人堆里摸爬滾打的人都沒看出來。
深到我自己有時候都能騙過自己，覺得"我只是把他當哥"。
"沈時哥，"我聽見自己的聲音發干，"我不太明白你在說什么。"
他看著我，安靜了一會兒。
然后，他好像笑了一下。
很輕。
但我看得出來，他緊張。
一貫沉穩冷淡的人，此刻領口以上的皮膚繃得很緊。
"那我換個說法。"
風停了。
整條街上安靜得只剩我自己的心跳。
"蘇念，我喜歡你。"
"已經很久了。"
"給我一個機會，跟我在一起，好不好？"
我愣在原地，一手拎著垃圾袋，一手捧著陸辰托他帶來的禮盒，整個人像被人按了暫停鍵。
他是陸辰最好的兄弟。
從我六歲第一次跟著我媽去陸家做客起，沈時就坐在陸辰旁邊。
比陸辰更安靜，穿一身干干凈凈的白襯衫，戴著一副細框眼鏡。
那時候我覺得他像課本上的插圖，好看，但不像真人。
算下來，我認識沈時也有十六年了。
十六年里，我們單獨說話的次數，兩只手數得過來。
他永遠是聚會里最早離開的那個。
坐在角落，接電話，回消息，面無表情。
偶爾被陸辰拉著喝酒