婚禮前三天，我的未婚夫和伴娘滾在了我買的婚床上。
我推開門的時候，葉薇正裹著我的真絲睡袍，窩在周衍懷里刷手機。她抬頭看見我，連姿勢都沒換，晃了晃手機屏幕：“蔓蔓，你來得正好。衍哥剛幫我清空了購物車，五萬八——他說就當提前給我這個‘伴娘’發紅包了。”
周衍靠在床頭，眼神飄過來的時候帶著一種我很陌生的冷淡：“婚禮照常。葉薇繼續當伴娘。你懂事一點，別鬧。”
我沒鬧。
輕輕帶門退了出去。
門合上后的0.01秒，我打開了手機里的隱藏文件夾。里面躺著十七段錄音、二十三份轉賬記錄、以及一份三年前就該拿出來的——股權代持協議。
周衍大概忘了。這套他躺著的婚房，每一塊磚，寫的都是我的姓。
但他很快就會想起來了。
第一章 禮物
三年前的夏天，周衍在云棲湖租了一條搖櫓船。
船晃悠悠地穿過荷花蕩，他單膝跪在船板上，從口袋里掏出一個絲絨盒子。盒子打開的時候，不知是那晚船晃得厲害，還是他真如表面那般激動，他手抖得拿出戒指。
“蔓蔓，嫁給我。”
盒子里是一枚鉆戒，三十分左右，算不上大，切工倒是干凈。我后來才知道，那是他攢了整整一年的工資。
他當時在一家互聯網公司做***長，月薪一萬二，在江城不算高。扣掉房租和日常開銷，能攢下這顆戒指，確實用了心。
我當時沒猶豫，把手伸了過去。
戒指套上無名指的那一刻，遠處的搖櫓大爺回頭看了一眼，用那種見慣了世面的語氣嘟囔了一句：“今年第五對了。”周衍笑了，我也笑了。湖面上的風帶著水草的味道，他把我拉進懷里，下巴抵著我的頭頂，說：“以后咱們每年都來。”
那是我二十三歲的人生里，最好的一個下午。
我爸走得早，十二歲那年。肺癌，從查出來到走，前后不到半年。家里積蓄花得七七八八，到最后連靶向藥都用不起了，我爸在病床上跟我媽說“算了”，我媽沒說話，第二天賣掉了陪嫁的那對玉鐲。鐲子賣了六萬塊，撐了最后兩個月。人還是沒留住。
辦完喪事那年冬天特別冷，我媽一個人坐在客廳里，把取暖器開到最大，還是發抖。我記得我站在臥室門口看她，她背對著我，肩膀一抽一抽的，但一點聲音都沒有。那個畫面刻在我腦子里，后來很多年都抹不掉。
從那以后，我媽就沒再提過“苦”這個字。她去超市做收銀員，一個月兩千八。供我讀完高中、大學，中間沒有跟任何人借過一分錢。我考上大學那年，她請了一天假，坐了四個小時的綠皮火車把我送到學校門口。她看了一眼校門，說了句“挺好”，轉身就走了。
我站在校門口看她背影越來越小，沒有哭。
但那天晚上，我在宿舍的床上睜眼躺了一整夜。第二天一早，我去學校的公告欄，把所有的勤工儉學信息都抄了一遍。
大學四年，我做過家教、發過**、在圖書館整理過書架、幫教授錄過數據。周末同學去逛街聚餐，我在咖啡店打工，一小時十二塊。周衍就是在那家咖啡店認識我的。
他是熟客，每次都點一杯冰美式，坐在角落的卡座里敲電腦。我在前臺收銀、端盤子、擦桌子，偶爾趁不忙的時候翻兩頁專業書。他后來跟我說，第一次注意到我，是我在吧臺后面一邊擦杯子一邊用手機背單詞。他覺得“這姑娘不太一樣”。
他追了我整整一學期。
他就是每天來，點一杯咖啡，坐一個下午。偶爾我忙不過來的時候，他會主動幫忙收一下鄰桌的空杯子。老板娘都認識他了，有一次跟我說：“那個小伙子又來啦？蔓蔓，人家明顯是沖你來的。”我當時沒當回事。
后來有一天，下大雨。我沒帶傘，站在咖啡店門口等了半小時，雨越下越大。他從身后走過來，把傘撐開，說：“我送你回宿舍。”
那把傘不大，兩個人撐有點擠。他半個肩膀淋在雨里，一路沒說話。到宿舍樓下，他把傘塞到我手里，轉身就跑了。我站在樓道里，看著他的背影消失在雨幕里