臨時安置點的燈亮了一夜。
媽媽給弟弟鋪好毛毯，又把玩具熊放在枕邊。
弟弟嫌地上硬，踢了兩腳被子。
媽媽立刻把自己的外套墊到他身下。
廣播開始播報遇難者名單。
念到我們小區時，媽媽伸手把收音機聲音關小。
奶奶抱著我的書包坐在角落，一遍遍擦上面的泥。
泥擦不干凈，她就用袖子蹭。
袖口濕透了，她還在擦。
班主任趕來時，眼眶里的淚還沒干，手里拿著一疊名單。
她看見書包，眼淚當場掉下來。
“她昨天還問我，連衣裙買什么顏色好看，今天就......”
奶奶抱緊書包。
“她說什么了？”
班主任蹲下。
“她說媽媽快過生日了，想買一套好看的連衣裙。”
“她怕買藍色太老氣，又怕白色不耐臟。”
媽媽聽見后，愣了幾秒。
她扯了下嘴角。
“她就愛搞這些小心思。”
“肯定是躲起來，等我著急。”
班主任抬頭看著她。
“蘇大姐，她不是那樣的孩子。”
媽媽立刻冷下臉。
“你才教她多久？”
“我是**，我不清楚她？”
我飄在那張毛毯旁，看見弟弟把玩具熊舉到媽媽臉上。
“媽媽，熊熊怕。”
媽媽馬上笑著哄。
“媽媽在，什么都不怕。”
我死前喊了那么多聲媽媽。
她的腳步聲從我身邊過去。
一次也沒為我停。
......
救援隊通知家屬去臨時停放點確認遺體。
奶奶撐著拐杖站起來。
媽媽卻抱起弟弟。
“小寶離不開我。”
“我晚點去。”
奶奶回頭看著她。
“你親女兒躺在那里，你說晚點？”
媽媽擰著眉。
“小寶剛從廢墟里出來，不能再受刺激。”
奶奶氣得說不出話。
班主任扶住她。
“阿姨，我陪您去。”
媽媽松了口氣。
“那就麻煩老師了。”
奶奶猛然轉身。
“蘇大妮，你是不是覺得有人替你去，你就不用當媽了？”
媽媽臉色難看。
“媽，你能不能別句句扎人？”
“我也很難受。”
奶奶冷笑了一聲。
“呸！你要是真難受，就應該多看我的囡囡一眼！”
媽媽抱著弟弟沒回話。
我跟著奶奶去了臨時停放點。
白布一排排擺著。
奶奶走到第三排，腿先軟了。
班主任扶著她。
工作人員掀開白布一角。
奶奶跪倒在地，連哭聲都卡住了。
班主任捂住嘴，指著我手腕上的紅繩。
“是她。”
那根紅繩是奶奶前年給我系的。
媽媽說土，讓我別戴出去丟人。
可我一直沒摘。
奶奶握住我的手。
我的手已經冷了。
她把臉貼上來，啞著嗓子喊我：
“囡囡，奶奶來了。”
她給媽媽打電話。
電話響了很久才接。
“媽，怎么了？”
奶奶喘不上氣。
“你來見囡囡最后一面。”
媽媽那邊有弟弟看動畫片的聲音。
“別拿孩子嚇我。”
“我現在不能讓小寶受刺激。”
奶奶抖著問：
“大妮....你還不信嗎？”
媽媽壓低聲音。
“媽，你年紀大了，被他們一說就亂。”
“等我把小寶哄睡，我去問清楚。”
奶奶吼到破音：
“她就躺在我面前！”
電話那頭安靜了一瞬。
弟弟喊：
“媽媽，我要喝奶。”
媽媽立刻說：
“先這樣。”
電話掛斷。
奶奶握著我的手，哭到發不出聲。
“囡囡，下輩子別這么懂事了。”
“懂事的孩子，命苦啊……”
班主任轉過身，肩膀一直抖。
我站在她們身旁，想替奶奶擦眼淚。
手卻穿過了她的臉。