蓋住了一切。
我在水聲里無聲地**手掌上的老繭，那是做玩偶服兼職磨出來的。三十斤的殼子每天穿八個小時，手要不停地舉著發氣球，肩膀和手掌磨得最狠。
沈澈從來沒問過這些繭是怎么來的。
洗完碗我擦干手，拿出手機，給康復中心陶校長發了一條短信。
校長，上次你說的那個想邀請念念參加畫展的藝術營，現在還能聯系到嗎？
發完之后把手機收起來，回客廳坐下。
沈澈已經在沙發上睡著了，手機扣在胸口，嘴角還帶著笑。
不知道夢里是在陪誰。
第二天是六一兒童節。
沈澈一早就換了衣服準備出門，對我說的理由和往年一模一樣。
"老婆，我有個客戶是白氏貿易的負責人，她想資助康復中心，今天得跟人談合作。如果談成了，將來念念的治療費用都不用愁了。"
他一邊說一邊系鞋帶，抬頭看我的表情。
我笑了笑："嗯，你去吧。"
"老婆最懂事了。"
他湊過來親了我一口。嘴唇貼上來的那一刻，我聞到了他身上淡淡的**水味。
家里沒有**水。
他出門前去了趟念念的房間，充了一個蝴蝶形狀的氣球系在念念手腕上。
"念念，今天爸爸有事不能陪你過兒童節了，但是這只蝴蝶會替爸爸保護念念，好不好？"
念念看著氣球，沒有像以前那樣開心地拍手。
她只是輕輕握住了氣球的繩子。
"爸爸，蝴蝶會飛走的。"
"不會的，爸爸給你系得牢牢的。"
"蝴蝶會飛走的。"念念重復了一遍，聲音很輕。
沈澈揉了揉她的頭發，走了。
他每次都是這樣騙念念的。
我以前也配合他一起騙。告訴念念爸爸是超人，超人要去保護很多人，所以不能只陪念念一個。
但超人不會對自己的女兒說"笨蛋熊滾遠點"。
康復中心的兒童節游園會在下午。
我帶念念換了干凈衣服，把蝴蝶氣球系在她的小書包上。念念抱著自己的畫本，走路的時候一步一步數地磚。
陶校長在門口迎接，蹲下來和念念打招呼。
"念念今天穿得真漂亮，周末去哪里玩了？"
"念念和媽媽去親子樂園了。"
"玩了什么呀？旋轉木馬？海盜船？"
念念歪著頭想了很久，說："念念在樂園里發氣球。"
陶校長抬頭看我，我搖了搖頭。
她把我拉到走廊另一頭，摘下眼鏡擦了擦，壓低聲音："你又帶孩子去做兼職了？"
"領班說可以帶著孩子。"
"我不是說這個。念念的爸爸呢？每次兒童節都是你一個人帶，運動會也是你一個人帶，上次家長會也是你一個人來的。就算是忙，也不能六年連一次都不到場吧？"
我沒有接話。
陶校長嘆了口氣："算了，你自己的家事我不好多說。樂游會那邊我幫你聯系上了，他們看了念念的畫，非常喜歡，想邀請念念去江城參加一個公益畫展。時間是下周三。"
"下周三？"
"對，那天正好也是白氏貿易在我們中心的捐款儀式，你可能要二選一。"
她掰著手指，把白氏貿易承諾的福利一項一項跟我說。
每個月一萬塊補助，每季度一批生活物資，成年后可以進白氏旗下的公司領工資。
"條件確實好，很多家長都盯著這個名額。但我知道你可能有自己的考慮。"
我站在走廊上看著念念。
她一個人坐在游園會的角落里畫畫，周圍的孩子都有爸爸媽媽牽著，只有她旁邊放了一只蝴蝶氣球。
手機忽然震了一下。
一個陌生號碼發來一張照片。
照片里沈澈抱著那個男孩站在電玩城的娃娃機前，兩個人笑得一臉燦爛。
男孩手里抱著一只毛絨玩具，正是樂園里那種限量款的小熊。
緊接著，幾條語音連著發了過來。
我點開第一條。
白薇的聲音，帶著笑意。
"那天在玩偶服里的，是你和你那個自閉癥女兒吧？"
第二條。
"沈澈其實一直覺得你那個閨女丟人，今天帶我兒子來游戲廳，你看他笑得多開心。"
第三條。
"別妄想母憑子貴了，沈澈