我看看沙發上的枕頭。
看看她。
她指了指沙發。
又指了指我。
雙手抱胸，一臉"有意見？"的表情。
"我說的是次臥……"
我指了指旁邊那個房間的門。
她搖頭。
指沙發。
然后轉身進了主臥，把門一關。
咔噠。落鎖的聲音。
我站在客廳里，看著面前這張兩米長的真皮沙發。
算了。
第一天。
讓她一步。
那天晚上我躺在沙發上，剛把薄毯拉到肩膀。
臥室門突然開了。
一條毛毯飛出來，結結實實地糊在我臉上。
我把毯子從臉上扒下來。
她已經關了門。
我當時居然覺得挺感動的。
至少知道怕我冷嘛。雖然扔的力氣大了點兒，方向準了點兒。
后來回想起來。
我裴衍舟這輩子犯過無數次錯誤。
但"覺得她扔毯子是關心我"這個判斷，絕對排前三。
第二章
和姜時寧同居的日子，可以濃縮成三個階段。
第一階段：她比劃，我懵。
第二階段：她比劃，我裝懂。
第三階段：她比劃，我鼓掌。
因為我發現，只要我使勁鼓掌，她就會愣一下，然后翻個白眼走開。
比瞎猜省事多了。
但這招也不是每次都好使。
每天早上六點四十，她會從臥室出來。
準時。
比我定的鬧鐘還準。
她走到沙發前面，不踢不拍。
就那么站著，雙手叉腰，垂眼看我。
然后等我睜眼。
如果我不睜眼，她就去廚房拿一杯涼水。
在我臉上方兩厘米的位置端著。
我不敢不醒。
醒了之后，她就開始表演。
雙手翻飛，表情夸張，時不時還要跺一下腳。
我一個字也看不懂。
但從她的表情判斷，這些話大概率不是什么好話。
因為正常人說"早安"的時候，不會那么頻繁地翻白眼。
每次比劃完，她會發出一聲"哼"。
是的，她雖然不會說話，但會發出一些聲音。
主要是"哼"和"嘖"。
以及摔東西的聲音。
然后她回廚房做早飯。
她做飯水平很好。
但上菜方式有待商榷。
盤子不是放到桌上的，是懟到桌上的。
碗不是端出來的，是推過來的。
有一次粥灑出來燙了我手背，我吸了一口涼氣。
她看了一眼。
然后給我拿了張紙巾。
拍在桌上。
力道可以用來殺蚊子。
我擦了擦手："謝謝。"
她又比劃了一通。
從動作幅度來看，應該不是"不客氣"。
這樣的日子過了三個月。
我對她的判斷是：脾氣不好。
可能是因為殘疾，從小受了委屈，所以性子烈了些。
能理解。
我覺得自己很通情達理。
很能共情。
這種自我感覺持續到許成來我家那天。
許成是我發小，在我家沙發上吃了一整袋牛肉干，然后盯著廚房里的姜時寧看了半天。
姜時寧正在切黃瓜，切著切著突然放下刀，轉向我的方向比劃了一大段。
表情可以用"忿忿不平"來形容。
許成的牛肉干嚼到一半不動了。
"兄弟。"
"嗯？"
"你老婆那是在罵你吧？"
我喝了口水："不至于吧。她應該在說今天的菜。"
"你看看她的臉。"
我轉頭。
姜時寧一手拎著黃瓜，一手正對著我的方向做一個非常具有攻擊性的手勢。
"她在說黃瓜不新鮮。"我說。
許成用一種非常同情的眼神看著我。
那種眼神一般出現在去醫院探望重癥病人的時候。
"裴衍舟，你要不要學一下手語？"
"學那個干什么？"
"死也要死個明白。"
他走的時候，從背包里掏出一本書塞在我茶幾上。
"中國手語日常會話三百句"。
封面上貼了張便利貼，寫著四個字：保重，兄弟。
我沒當回事。
把書扔進了書房，壓在一堆沒拆封的行業報告下面。
兩周后，我主動翻出了這本書。
不是因為許成的話。
是因為公司的事。
集團跟一家做無障礙科技產品的公司談合作，對方的技術負責人是位聽障人士，全程用手語溝通，翻譯效率太低，幾次會議都卡殼。
我沒辦法，開始自學手語。
基礎部分很簡單。你好。謝謝。再見。數字。
我本來記性就好，學得很快。
每天晚上姜時寧進了臥室關了門，我就坐在客廳，對著書和手機里的