每次他在學(xué)校里處理完一件對(duì)他仕途有利的事情之后，都是這副模樣。平靜、從容、心安理得。
"張主任，"我開口了，聲音很平，"聯(lián)名舉報(bào)的家長(zhǎng)名單，能不能給我看一下？"
"涉及隱私，暫時(shí)不能公開。"他的回答滴水不漏。
"傷情照片和學(xué)生證詞呢？"
"已經(jīng)封存移交上級(jí)主管部門。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。手伸進(jìn)口袋，摸到那支鋼筆，拇指無意識(shí)地摩挲著筆帽上的紋路。
"那保送名額，準(zhǔn)備給誰？"
整個(gè)禮堂安靜得能聽見窗外的蟬鳴。
***沒有馬上回答。他的目光往**臺(tái)側(cè)方飄了一下，林曼音站在那里，一只手捂著嘴，另一只手搭在自己的脖子上，擺出一副既驚訝又無辜的姿態(tài)。
"根據(jù)綜合評(píng)定，"***重新看向我，"保送名額將調(diào)整給初三二班的林子軒同學(xué)。"
林子軒。
林曼音的兒子。那個(gè)上學(xué)期期末**數(shù)學(xué)不及格、英語剛過線、被念念輔導(dǎo)了整整一個(gè)寒假的孩子。
趙秋蘭在座位上發(fā)出一聲嗤笑，聲音不大，但在安靜的禮堂里格外刺耳。
***沒有理會(huì)。他合上信封，朝臺(tái)下說了句"散會(huì)"，轉(zhuǎn)身走下了**臺(tái)。
林曼音踩著細(xì)高跟鞋，小步跟了上去，經(jīng)過我面前時(shí)停了一下，低聲說了句"蘇老師，你別太難過了"，語氣溫柔得像在安慰一個(gè)丟了玩具的小孩。
她的珍珠耳釘在燈光下晃了一下，人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
禮堂里的人開始三三兩兩地散去。經(jīng)過我座位的時(shí)候，幾乎每個(gè)人都繞了一個(gè)弧度，像是怕沾上什么不干凈的東西。有兩個(gè)年輕老師經(jīng)過時(shí)交頭接耳，聲音沒壓住，飄進(jìn)我耳朵里幾個(gè)字："活該""早就看不慣她""得罪誰不好得罪自己老公"。
趙秋蘭站在我身邊，氣得嘴唇發(fā)白。她不是那種會(huì)哭的人，憤怒的時(shí)候她的表達(dá)方式就是拍桌子，但現(xiàn)在旁邊沒有桌子，她就狠狠攥著自己的公文包帶子，指節(jié)發(fā)白。
"蘇清，你說句話。你不能就這么認(rèn)了。"
我把口袋里的鋼筆拿出來，捏在手心里，看著空蕩蕩的**臺(tái)。
"我沒有體罰過任何一個(gè)學(xué)生。"我說。
"我當(dāng)然知道！"趙秋蘭的聲音提高了，"你連重話都不舍得對(duì)學(xué)生說，你體罰？他***的嘴就是個(gè)縫紉機(jī)，什么瞎話都敢編！"
我沒有接話。
散會(huì)后，我沒有回辦公室。高三一班的辦公室在三樓東頭，我的工位緊挨著窗戶，桌上還擺著今天要批改的模擬試卷。我知道現(xiàn)在回去會(huì)面對(duì)什么。同辦公室的六個(gè)老師，有四個(gè)是***提拔上來的。
我去了操場(chǎng)。
下午四點(diǎn)的太陽還很毒，水泥跑道上熱氣蒸騰。我站在看臺(tái)的陰影下，撥了一個(gè)電話。
念念沒有接。
我又撥了一遍。
第三遍的時(shí)候，接通了。電話那頭很安靜，過了好幾秒才傳來一個(gè)悶悶的聲音。
"媽。"
就這一個(gè)字，我就知道她已經(jīng)哭過了。
"念念，你在哪？"
"教室。剛才班上有人傳，說我的保送名額沒了。媽，是真的嗎？"
我張了張嘴，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。
"媽？"
"念念，你先別著急。這件事媽會(huì)處理。"
"林子軒下午第一節(jié)課就在班上炫耀了，說**媽幫他拿到了保送名額。他說。"念念停了一下，聲音更低了，"他說，我媽打?qū)W生，活該被撤。"
我閉上眼睛。
手里的鋼筆被我捏得指節(jié)泛白。
"念念，聽媽說。你這三年的努力，不會(huì)白費(fèi)。不管發(fā)生什么事，媽都不會(huì)讓你受委屈。你相信媽嗎？"
電話那頭沉默了很久。
"我相信。"
掛了電話，我在看臺(tái)的水泥臺(tái)階上坐了很久。太陽從操場(chǎng)西邊的教學(xué)樓頂上一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去，影子拖得越來越長(zhǎng)。
手機(jī)震了一下。一條短信，號(hào)碼沒有存過。
"蘇老師，有些事情不是你看到的那樣。方便的話，找個(gè)沒人的時(shí)間來行政樓三樓檔案室。"
我盯著這條短信看了十幾秒，然后鎖了屏。
回到家已經(jīng)快七點(diǎn)了。兩室一廳的老房子，***的東西早在半個(gè)月前就搬走了大半，衣柜里空了一半，牙缸只剩一個(gè)。客廳的茶幾上放著今早念念出門前吃剩的半塊面包，旁邊是一摞她的復(fù)習(xí)資