新婚夜他遠赴邊境，我苦等七年，修復了三百件碎瓷。直到他買給新歡的表，倒映在我工作了七年的博物館玻璃門上。
我叫林若晚，是省博的古陶瓷修復師。我以為我們一個守邊疆，一個守文脈，誰也不虧欠誰。每三個月一封的家書，是我在無數個獨居黑夜里唯一的精神支柱。
直到那天，丈夫當年的戰友滿臉震驚地看著我：“嫂子，沈哥三年前就轉業回錦城了，娶了企業千金，連孩子都四歲了，你不知道?”
晴天霹靂。 我連夜用放大鏡和顯微鏡檢查了那二十多封字跡遒勁的家書——墨跡齊整、背面無滲透，全是用他的字體模板批量打印的偽造品。
原來，他拿我當穩住后方的遮羞布，去高調滲透豪門，甚至安排了人監視我的情緒。他說他有苦衷，是為了替犧牲的戰友奪回被無良商人侵占的專利。
他覺得做的是大義，可以瞞著我、委屈我、把我當成傻子。
可他忘了一件事。我是修瓷器的，最擅長的事，就是從一地碎片里還原出唯一的真相。他花了三年都沒拿到的原始轉讓協議，我只用了三周，就揪出了背后的非法欺詐鏈條。
項目評審會上，當著無數媒體與省里領導的面，我將證據拍在桌上，親手撕碎了豪門的外衣，也砸爛了他自以為是的“苦衷”。
有些東西碎了，裂在胎骨，再好的手藝也修不回來。 拿回屬于烈屬的幾百萬賠償，我寄出簽好字的離婚協議，拍拍身上的碎瓷屑，轉身考進故宮博物院。
沈墨川，你想繼續演，那就一個人演下去吧。

"請問，您是沈墨川的家屬嗎?"
我轉過身，看見一個穿著舊迷彩外套的男人，三十歲出頭，皮膚曬得黝黑，正滿臉驚訝地看著我。
我手里還攥著剛挑好的深灰色羊絨圍巾，腦子飛速轉動，在記憶里搜索這張臉。
"您是?"
"我叫周遠，沈墨川的兵，當年一個工程連的。"男人往前邁了一步，語氣激動，"七年前他出發去邊境的時候，我還幫他扛過行李，那時候我剛分到連隊，您肯定不記得我了。"
"周遠?"
我想起來了，新婚那天的送行宴上，有個話不多的小伙子一直幫忙搬東西。
心跳瞬間加速。
"墨川是不是跟你一起回來了?他最近的信里說任務快結束了，是不是提前回來給我驚喜?"
我的聲音在發抖，連自己都聽得出來。
周遠臉上的笑容凝住了。
他上下打量著我，像是看到了什么不可思議的事情。
沉默了好幾秒，他才開口，聲音干澀得像砂紙。
"嫂子，沈哥三年前就轉業回錦城了，您不知道?"
手里的圍巾掉在地上。
我聽見自己的聲音，像是從很遠的地方飄過來的。
"你說什么?"
"三年前，第一批技術骨干提前轉業，沈哥就在名單里。"周遠急了，從口袋里掏手機，"我有照片，三年前我們在錦城吃散伙飯的合照，就在南門那家老火鍋店拍的。"
他把手機遞到我面前。
屏幕上，五六個男人勾肩搭背，笑得燦爛。
坐在正中間的那個人，我閉著眼都認得出來。
沈墨川。
他穿著黑色休閑外套，端著酒杯，笑容輕松。**里火鍋店的招牌清清楚楚，照片右下角的日期，是三年前的十月。
三年前的十月。
那個月，我收到他的信，他說邊境下了第一場雪，冷得手都伸不出來，說想吃我包的薺菜餛飩。
我盯著那張照片，指尖冰涼。
"嫂子，你沒事吧?"周遠慌了，伸手想扶我，"我真不知道你不清楚這事，沈哥當時還說終于能回家陪你了，我們都替他高興。"
終于能回家陪我。
可他回來三年，我連他的影子都沒見過。
那這三年，他在哪里?
那些從"邊境"寄來的信，又是誰寫的?

錦城的秋天總是陰沉沉的，風從嘉陵江上吹過來，帶著潮濕的涼意。
我在省博物館古陶瓷修復室工作了七年。
七年前，沈墨川接到調令，要去西南邊境參與一項代號"磐石"的**基建工程，工期預估七年。
臨走那天他攥著我的手，反復說對不起。
我笑著推開他。
"你去修國防工事，我在家修老祖宗的瓷器，咱倆一個