堅(jiān)持先來我這邊。
她到的時(shí)候，我剛送走最后一個(gè)小朋友。
鄭麗華站在教室門口，背著手，打量著墻上貼的手工畫和識(shí)字卡片。
"就在這種地方上班？"她摸了一下桌角，把手指舉到眼前看了看，像在檢查灰塵，"一個(gè)月多少錢？"
我說："四千五。"
她發(fā)出一個(gè)很輕的鼻音，那個(gè)音節(jié)包含的信息比任何評(píng)價(jià)都清楚。
"知意啊，"她轉(zhuǎn)過身來，"你也知道，知行那孩子，從小體質(zhì)弱。他親媽跑了之后，一直是我在拉扯，征遠(yuǎn)工作又忙。以后你嫁過來了，這孩子，怎么說也該叫你一聲媽了。"
我說："嬸子，我會(huì)對(duì)知行好的。"
"對(duì)他好是應(yīng)該的，但光靠下班那點(diǎn)時(shí)間哪夠，"她拍了拍教室里的小椅子，"你看你這工作，一天到晚圍著別人家的孩子轉(zhuǎn)，自己家的孩子誰管？知行每天下午三點(diǎn)半放學(xué)，他那個(gè)什么課后托管班我看了，亂七八糟的。你要是能早點(diǎn)下班接他，再給他輔導(dǎo)功課做頓飯，比什么都強(qiáng)。"
我說："嬸子，我上班時(shí)間是固定的，走不開。"
她笑了笑，那個(gè)笑容只動(dòng)了嘴，沒到眼睛：
"我不是讓你現(xiàn)在就辭，我的意思是，你想想清楚，這份工作跟這個(gè)家，哪個(gè)更重要。景明一個(gè)月掙一萬八，養(yǎng)家夠了。你那四千五，說實(shí)話，還不夠請(qǐng)個(gè)好保姆的。與其把精力浪費(fèi)在別人家孩子身上，不如好好照顧自己家的。"
陸征遠(yuǎn)來接我們的時(shí)候，我坐在副駕駛上，沒說話。
他從后視鏡里看了我一眼："我媽又說什么了？"
"沒什么。"
"她說的那些，你別當(dāng)真。辭不辭職你自己決定，我不會(huì)逼你。"
我扭頭看他。他的眼睛盯著前方的紅綠燈，臉上看不出什么表情。綠燈亮了，他踩油門，車往前走，對(duì)話也跟著往前滑過去了。
像什么都沒發(fā)生。
那天回到出租屋，我一個(gè)人坐在沙發(fā)上坐了很久。
桌上放著下午我爸發(fā)來的消息。他說："妍妍，你是不是在周末那天提過一嘴，說婆家想讓你辭職？爸想了好幾天。你要是不樂意，這婚不結(jié)也行。咱家雖然沒錢，但不賣女兒。"
我回他："爸，沒事，他家就是隨口說說。"
"隨口說說的話，往往才是真心話。"
爸爸沒再發(fā)消息。
我看著窗外的天，灰藍(lán)色的，云壓得很低。
那道"門"第一次出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我還以為只是一陣風(fēng)。
決定辦訂婚宴的日子定在三月初。過完年，倒春寒還沒過去。
我和陸征遠(yuǎn)忙著準(zhǔn)備請(qǐng)柬、酒席單子、禮服。
過程瑣碎，像***里給二十三個(gè)小朋友一個(gè)個(gè)檢查指甲那樣，機(jī)械而漫長(zhǎng)。
訂婚宴前十天，鄭麗華打電話給我，語氣出奇地柔和："知意啊，明天有空嗎？來家里坐坐，嬸子有幾句貼心話想跟你聊聊。"
第二天，我拎著一箱牛奶去了陸家。
陸家住在一個(gè)帶電梯的小區(qū)，一百三十平的房子，裝修用了很多深色木頭，窗簾密實(shí)，白天也得開燈。到處收拾得干干凈凈，茶幾上的遙控器都擺成了直角。
飯菜做了五個(gè)菜，但吃飯時(shí)幾乎沒什么交談。
只有陸知行偶爾叫一聲"奶奶我還要肉"，打破沉默。
飯后，陸征遠(yuǎn)的父親，一個(gè)頭發(fā)花白、全程沒看過我一眼的男人，端著茶杯進(jìn)了里屋。
鄭麗華拍了拍身邊的沙發(fā)："知意，坐這兒來。"
陸征遠(yuǎn)坐在餐桌旁，手機(jī)屏幕上是一個(gè)計(jì)算器應(yīng)用，他在上面按來按去，不知道在算什么。
"知意，"鄭麗華拉起我的手，她手上戴著一個(gè)翡翠鐲子，冰冰涼涼的硌著我的手背，"馬上就是一家人了，有些話，嬸子直接說了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"第一件事，是關(guān)于知行。"她的語速不快，一個(gè)字一個(gè)字往外吐，像在讀一份準(zhǔn)備好的稿子，"這孩子從小身體不好，他親媽懷他的時(shí)候就沒養(yǎng)好。他有個(gè)先天的血液指標(biāo)偏低的毛病，不算大病，但得長(zhǎng)期關(guān)注。你嫁過來之后，就是這個(gè)家里最親近他的女性。照顧他的飲食起居，接送上學(xué)，這些基本的，我就不多說了。"
我張了張嘴，想說我還有工作。但她沒給我開口的空間。
"第二件事，"她松開我的手，往沙發(fā)靠背上靠了