獎(jiǎng)狀，一張舊照片，還有一個(gè)保存了七年的號(hào)碼。
她盯著那個(gè)號(hào)碼看了很久。
當(dāng)年那個(gè)被她用半個(gè)月飯錢救下的少年，臨走前把號(hào)碼寫給她。
他說：“沈梔，以后你有事，找我。”
她一直沒找。
她按下號(hào)碼時(shí)，屋頂?shù)挠晁芜M(jìn)盆里，發(fā)出悶響。
電話接通，那頭先是安靜，接著傳來男人壓得很低的聲音。
“沈梔？”
她說：“謝聞舟，我想問你一件事。”
那邊紙張落地的聲音很清楚。
“你在哪？”
沈梔看著門縫外晃動(dòng)的人影。
“青河鎮(zhèn)，沈家。”
“誰欺負(fù)你了？”
沈梔抬手擦掉嘴角的血。
“明天，你能來嗎？”
沈梔被鎖了一夜。
瓦房漏雨，床腳墊著兩塊磚。她坐在床邊，褲腳濕了半截，手里捏著那本舊習(xí)題冊(cè)。
天剛亮，周玉蘭就開了門。
“起來，洗臉。別擺死人樣。”
沈梔沒動(dòng)。
周玉蘭把一套紅裙子扔到她臉上：“換上。王廠長(zhǎng)喜歡喜慶的。”
沈梔把裙子拿下來，紅得扎眼，胸口還縫著廉價(jià)亮片。
“我**。”
周玉蘭抄起門后的竹掃帚：“你再說一遍？”
沈耀祖靠在門口，邊刷牙邊笑：“姐，你就別犟了。王廠長(zhǎng)雖然年紀(jì)大，可他有錢啊。你跟著他，吃喝不愁。”
沈梔看著他嘴角的牙膏沫：“你這么喜歡錢，你嫁。”
沈耀祖臉一黑：“你說話別犯賤。”
周玉蘭上來就扯沈梔的頭發(fā)：“給你臉了是不是？你弟以后是要住城里的人，你跟他能一樣嗎？”
沈梔被她拽得低下頭，手里的習(xí)題冊(cè)掉在地上。
沈耀祖踩了一腳，鞋底碾過封面。
“都多少年了，還抱著這些破書。你要真有讀書命，學(xué)校能不要你？”
沈梔盯著那只鞋。
當(dāng)年她明明收到了學(xué)校老師的電話，說她成績(jī)夠了，通知書很快到。
后來沒有通知書。
周玉蘭說她檔案出了問題，學(xué)校不要她了。沈父沈大海罵她給家里丟臉，直接把她送進(jìn)了青河服裝廠。
七年，她沒有信過。
她只是找不到證據(jù)。
“耀祖。”沈梔開口，“你大學(xué)通知書是哪天到的？”
沈耀祖刷牙的動(dòng)作停了半拍。
周玉蘭搶著罵：“你問這個(gè)干啥？你弟命好，不像你。”
沈梔說：“我只是問哪天。”
沈耀祖把牙刷往杯子里一丟：“誰記得？都過去幾年了。你少拿讀書的事扎我，廠里的人都知道你被退回來。”
沈梔撿起習(xí)題冊(cè)，拍掉上面的灰。
周玉蘭從柜子里拿出一條金色項(xiàng)鏈，往沈梔脖子上套。
“這是王廠長(zhǎng)昨晚送來的。戴上。”
沈梔避開：“我嫌臟。”
周玉蘭一把掐住她胳膊：“你嫌啥？人家愿意給你花錢，你就該燒高香！”
沈大海從院里進(jìn)來，手里拿著煙袋，臉色比鍋底還黑。
“別磨蹭了，王廠長(zhǎng)那邊已經(jīng)擺桌了。廠里領(lǐng)導(dǎo)都去，你今天要敢壞事，我打斷你的腿。”
沈梔看他：“爸，你當(dāng)年說過，我讀書有出息，家里就靠我了。”
沈大海抽了口煙：“我還說過養(yǎng)兒防老。你是閨女，早晚潑出去。”
“那我七年的工資呢？”
“家里用掉了。”
“我的***呢？”
“**收著，怕你亂跑。”
沈梔笑了一聲，沒再說話。
周玉蘭以為她服軟了，趕緊把紅裙子塞她懷里。
“趕緊換。”
沈梔換上了。
紅裙子尺寸不合身，腰那里勒得難受。她從鐵皮盒里拿走舊照片，塞進(jìn)裙子內(nèi)側(cè)。
出門時(shí)，隔壁王嬸端著洗菜盆看熱鬧。
“玉蘭，你家梔子可算想通了。王廠長(zhǎng)那人厚道，雖然年紀(jì)大點(diǎn)，總比她在廠里當(dāng)老姑娘強(qiáng)。”
周玉蘭笑得滿臉褶子：“女孩子嘛，早晚得嫁。”
王嬸看向沈梔：“梔子，到了婆家別像在娘家這么倔。女人要低頭，日子才過得下去。”
沈梔說：“王嬸，你閨女明年也二十四。”
王嬸臉色變了：“我閨女怎么能一樣？她在市里上班。”
沈梔點(diǎn)頭：“原來刀沒落到自己家，就能說低頭。”
院里安靜了一瞬。
沈耀祖立刻推她：“你少惹事。”
沈梔沒反抗。
她跟著他們往廠里走。
青河服裝廠門口掛了紅**，寫著熱烈慶祝優(yōu)秀員工表彰暨王廠長(zhǎng)喜訂良緣。
她的名字被貼在最中間。