，止痛藥，輪椅，轉賬記錄。偶爾我會去廠區旁邊的獻血屋，獻完血能領一箱牛奶和一點補貼。護士說我太瘦，不建議再來。我把袖子拉下來，笑著說下次不會了。
下次我還是去了。
那天夜班，機器轟鳴到后半夜，我咳出了一口帶血的痰。紅色落在紙巾上，我看了兩秒，折起來塞進口袋。
手機震了。是我爸。
“晚晚，爸腿疼得厲害，止痛藥沒了。能不能先轉四千？爸實在撐不住。”
我剛發工資，四千二百六。扣掉飯卡，宿舍水電，卡里還有四千一。
我站在洗手間隔間里，外面有人洗手，有人抱怨今天的產量。我打開手機銀行，把四千轉過去。
余額八十二塊三。
我爸收得很快。
“爸給你記著，等你弟以后出息了，一定孝順你。”
我回：“您先買藥。”
十分鐘后，阿珍在宿舍刷短視頻，突然喊我。
“林晚，這不是你們鎮嗎？”
我正把工服泡進盆里，聞聲湊過去。
屏幕里，是一家保時捷門店門口。紅毯，氣球，鮮花，一個穿白襯衫的年輕男人站在嶄新的黑色跑車前，笑得像中了獎。
視頻配字寫著：“二十二歲喜提人生第一輛豪車，感謝爸爸全款支持。”
鏡頭往旁邊一轉。
我那個說腿疼得買不起止痛藥的親爹，站得筆直，滿臉紅光地把車鑰匙遞給他。
他沒有坐輪椅。
也沒有拄拐。
他走到那個年輕男人身邊，拍著他的肩說：“爸的兒子，就該開最好的車。”
阿珍的笑僵在臉上。
“林晚，這人。”
我伸手拿過她的手機，把視頻從頭看了一遍。
畫面里，我爸身上的襯衫很新，皮鞋锃亮。他走路很穩，連一點跛都沒有。
那個年輕男人接過鑰匙，對鏡頭喊：“謝謝爸，等我提了車，先帶媽去兜風。”
我把手機還給阿珍。
她低聲說：“你不是說**殘疾嗎？”
我摸了摸口袋里那團帶血的紙巾。
“我也想知道。”
手機又震了一下。
我爸發來語音：“晚晚，錢收到了。爸疼得一宿沒睡，先去買藥。你在廠里別亂花，省著點。”
我點開那條語音，外放。
阿珍站在我旁邊，嘴張了張，又閉上。
我沒有回。
我打開同城短視頻，把那個提車視頻保存下來。保存成功后，屏幕上跳出一行字。
發布人：宋耀祖。
我盯著那個名字，慢慢把工服從水盆里撈出來。
泡沫混著灰塵，水臟得發黑。
阿珍抓住我的胳膊。
“林晚，你要去哪？”
“上班。”
“你瘋了？這事你不問清楚？”
我把工服擰干，搭到床邊。
“問誰？”
“問**啊。”
我拿起手機，把我爸剛才那條語音又聽了一遍。
他在那頭喘著氣，喘得像真疼。
“他會說。”我把手機塞回兜里，“這是誤會。”
夜班的燈白得刺眼。
我坐在線上，把小小的零件一個個扣進塑料殼里。機器每響一次，我就想起視頻里車鑰匙落進宋耀祖手里的聲音。
啪。
全款。
啪。
爸爸支持。
啪。
爸的兒子。
縣長劉姐從后面走過來，敲了敲我的臺面。
“林晚，你今天慢了三件。”
我抬頭：“我補。”
“你臉色不對，要不要請假？”
“不用。”
她看了我兩秒，把手里的記錄板夾到腋下。
“上個月你獻血了吧？”
我沒說話。
“廠醫說你再這么熬，會出事。”劉姐壓低聲音，“**那邊真那么缺錢？”
隔壁工位的小梅嗤了一聲。
“劉姐，你別勸她。人家孝順，工資一發就給家里，自己喝風都行。”
阿珍立刻罵回去。
“你少說兩句會死？”
小梅手上動作不停。
“我說錯了？她爸都殘疾了，她不管誰管？再說女人嘛，遲早嫁人，現在給娘家多花點也正常。”
我把裝好的零件推到傳送帶上。
“小梅，昨天你找我借兩百，說**住院。”
小梅動作一停。
“你提這個干嘛？”
“錢不用還了。”我說，“就當我買個教訓。”
她臉漲起來。