第1章
高考結(jié)算日
高考結(jié)算日故事簡(jiǎn)介：高考結(jié)束鈴響，妻子準(zhǔn)時(shí)收到百萬(wàn)轉(zhuǎn)賬。我以為她只是**要離婚，直到發(fā)現(xiàn)她手機(jī)里的系統(tǒng)劇本。原來(lái)我們18年的婚姻只是一份強(qiáng)制契約，而我已經(jīng)在這個(gè)被背叛的地獄里循環(huán)了9次。
：百萬(wàn)到賬
高考結(jié)束鈴從窗外飄進(jìn)來(lái)，特別讓人心頭放松又揪心。
我中指敲著鋼化玻璃桌面，手指與玻璃碰撞，發(fā)出“咚”的一聲悶響。茶幾上留著半塊風(fēng)干橘子皮，遙控器電池蓋翹著一條縫。
妻子方靜站在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著我，手指在屏幕上飛快點(diǎn)動(dòng)。
我手機(jī)震動(dòng)，銀行短信彈出來(lái)：您的賬戶轉(zhuǎn)入1,000,000元。
發(fā)信人是我妻子。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上掛著那種標(biāo)準(zhǔn)的、練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的溫柔笑意。可我聞到了她身上的味道。不是香水，是一股刺鼻的消毒水味，混著某種電路板燒焦后的腥甜。
“文山，”她聲音輕柔，“錢收到了吧？”
我喉嚨發(fā)緊。這錢，和去年、前年，以及我記不起的某一年，到賬時(shí)間分秒不差。
“收到了。”我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)放進(jìn)了圍裙口袋。那動(dòng)作太刻意了，像程序設(shè)定好的指令。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房的瞬間，我撲過(guò)去，從她口袋里掏出了手機(jī)。
屏幕沒(méi)鎖。
上面是一個(gè)我從沒(méi)見過(guò)的APP，圖標(biāo)是一個(gè)黑色的、跳動(dòng)著數(shù)字的倒計(jì)時(shí)。點(diǎn)進(jìn)去，是一排排冰冷的文字。
劇本編號(hào)：009。
目標(biāo)人物：陳文山。
執(zhí)行人：方靜。
結(jié)算日任務(wù)：制造絕望峰值，回收情緒能量。完成后可返回現(xiàn)實(shí)世界。
我頭皮炸開。原來(lái)我不是她的丈夫。我是她的任務(wù)。
身后傳來(lái)呼吸聲。
太輕了。輕得不像活人。
“爸，”許薇的聲音貼著耳根子響起，“你在看媽**手機(jī)嗎？”
我猛地回頭。
她指尖抵著門框，指甲蓋泛著不正常的青灰色。十八歲的女兒，剛剛參加完高考，嘴角卻掛著一種仿佛排練了千百遍的、恰到好處的關(guān)心。
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
她歪了歪頭，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地盯著我：“那你抖什么？”
我低頭，發(fā)現(xiàn)自己的右手食指在抽搐，因?yàn)橛昧Χ撼鰬K白。
：指甲蓋
“手冷。”我說(shuō)。
許薇盯著我看了三秒。那三秒里，我小拇指勾住褲縫，鑰匙齒尖劃著掌心的老繭，用疼痛讓自己鎮(zhèn)定。
“我去給你倒杯熱水。”她笑了笑，轉(zhuǎn)身走向廚房。
她的步幅太精準(zhǔn)了，每一步之間的距離像用尺子量過(guò)。
廚房里傳來(lái)“咔、咔”的聲響。是磨刀石。
我抓著水果刀，手指頂?shù)玫侗系乃芰先Ω轮ㄗ黜憽⒘怂坎唬f(wàn)一錯(cuò)了呢。但萬(wàn)一她今晚就要我的命呢。我沒(méi)時(shí)間想了。我推開門。
方靜背對(duì)著我，手腕翻動(dòng)的角度像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)械臂。刀刃在燈光下泛著冷光。
水腥味從磨刀石上濺起來(lái)，混著她身上那股消毒水味，熏得我太陽(yáng)穴直跳。
我想起了一些碎片。
第一次循環(huán)，是車禍。第二次，是墜樓。第三次...記憶像被刀刮過(guò)，只剩疼痛。
“文山？”方靜沒(méi)回頭，“你拿刀干什么？”
我僵住。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，手里端著一杯水。杯壁上的水珠順著她的指縫往下滑，在虎口處匯成一條線。
“趁熱喝。”她說(shuō)。
她手指在杯壁上敲了兩下。
咚咚。
我的呼吸停了。那是二十年前，我們剛談戀愛時(shí)，她給我讓奶茶的暗號(hào)。意思是：有危險(xiǎn)，別喝。
我接過(guò)杯子。杯底沉著一張折疊的紙條。
“喝啊。”許薇的聲音從客廳飄來(lái)。
我端起杯子，假裝抿了一口，手指在杯底一摸，紙條的邊緣粗糙刺手，指腹蹭到了一層褐色的、像是血痂的東西。
“我回屋換件衣服。”我說(shuō)。
方靜沒(méi)說(shuō)話，只是低頭繼續(xù)磨刀。咔、咔。
我關(guān)上臥室門，展開紙條。上面是我自己的筆跡，潦草得像是用指甲蘸著血寫的：
“別信她。上次循環(huán)你死前寫的。”
我心臟像被一只冰冷的手抓住。門外，許薇的腳步聲停了。她貼在門上，影子從門縫里滲進(jìn)來(lái)。
“爸，”她輕聲說(shuō)，“你藏了什么？”
：杯底的字
“沒(méi)什么。”我說(shuō)。
我迅速把紙條塞進(jìn)
：百萬(wàn)到賬
高考結(jié)束鈴從窗外飄進(jìn)來(lái)，特別讓人心頭放松又揪心。
我中指敲著鋼化玻璃桌面，手指與玻璃碰撞，發(fā)出“咚”的一聲悶響。茶幾上留著半塊風(fēng)干橘子皮，遙控器電池蓋翹著一條縫。
妻子方靜站在陽(yáng)臺(tái)上，背對(duì)著我，手指在屏幕上飛快點(diǎn)動(dòng)。
我手機(jī)震動(dòng)，銀行短信彈出來(lái)：您的賬戶轉(zhuǎn)入1,000,000元。
發(fā)信人是我妻子。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上掛著那種標(biāo)準(zhǔn)的、練習(xí)過(guò)無(wú)數(shù)次的溫柔笑意。可我聞到了她身上的味道。不是香水，是一股刺鼻的消毒水味，混著某種電路板燒焦后的腥甜。
“文山，”她聲音輕柔，“錢收到了吧？”
我喉嚨發(fā)緊。這錢，和去年、前年，以及我記不起的某一年，到賬時(shí)間分秒不差。
“收到了。”我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)放進(jìn)了圍裙口袋。那動(dòng)作太刻意了，像程序設(shè)定好的指令。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房的瞬間，我撲過(guò)去，從她口袋里掏出了手機(jī)。
屏幕沒(méi)鎖。
上面是一個(gè)我從沒(méi)見過(guò)的APP，圖標(biāo)是一個(gè)黑色的、跳動(dòng)著數(shù)字的倒計(jì)時(shí)。點(diǎn)進(jìn)去，是一排排冰冷的文字。
劇本編號(hào)：009。
目標(biāo)人物：陳文山。
執(zhí)行人：方靜。
結(jié)算日任務(wù)：制造絕望峰值，回收情緒能量。完成后可返回現(xiàn)實(shí)世界。
我頭皮炸開。原來(lái)我不是她的丈夫。我是她的任務(wù)。
身后傳來(lái)呼吸聲。
太輕了。輕得不像活人。
“爸，”許薇的聲音貼著耳根子響起，“你在看媽**手機(jī)嗎？”
我猛地回頭。
她指尖抵著門框，指甲蓋泛著不正常的青灰色。十八歲的女兒，剛剛參加完高考，嘴角卻掛著一種仿佛排練了千百遍的、恰到好處的關(guān)心。
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
她歪了歪頭，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地盯著我：“那你抖什么？”
我低頭，發(fā)現(xiàn)自己的右手食指在抽搐，因?yàn)橛昧Χ撼鰬K白。
：指甲蓋
“手冷。”我說(shuō)。
許薇盯著我看了三秒。那三秒里，我小拇指勾住褲縫，鑰匙齒尖劃著掌心的老繭，用疼痛讓自己鎮(zhèn)定。
“我去給你倒杯熱水。”她笑了笑，轉(zhuǎn)身走向廚房。
她的步幅太精準(zhǔn)了，每一步之間的距離像用尺子量過(guò)。
廚房里傳來(lái)“咔、咔”的聲響。是磨刀石。
我抓著水果刀，手指頂?shù)玫侗系乃芰先Ω轮ㄗ黜憽⒘怂坎唬f(wàn)一錯(cuò)了呢。但萬(wàn)一她今晚就要我的命呢。我沒(méi)時(shí)間想了。我推開門。
方靜背對(duì)著我，手腕翻動(dòng)的角度像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)械臂。刀刃在燈光下泛著冷光。
水腥味從磨刀石上濺起來(lái)，混著她身上那股消毒水味，熏得我太陽(yáng)穴直跳。
我想起了一些碎片。
第一次循環(huán)，是車禍。第二次，是墜樓。第三次...記憶像被刀刮過(guò)，只剩疼痛。
“文山？”方靜沒(méi)回頭，“你拿刀干什么？”
我僵住。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，手里端著一杯水。杯壁上的水珠順著她的指縫往下滑，在虎口處匯成一條線。
“趁熱喝。”她說(shuō)。
她手指在杯壁上敲了兩下。
咚咚。
我的呼吸停了。那是二十年前，我們剛談戀愛時(shí)，她給我讓奶茶的暗號(hào)。意思是：有危險(xiǎn)，別喝。
我接過(guò)杯子。杯底沉著一張折疊的紙條。
“喝啊。”許薇的聲音從客廳飄來(lái)。
我端起杯子，假裝抿了一口，手指在杯底一摸，紙條的邊緣粗糙刺手，指腹蹭到了一層褐色的、像是血痂的東西。
“我回屋換件衣服。”我說(shuō)。
方靜沒(méi)說(shuō)話，只是低頭繼續(xù)磨刀。咔、咔。
我關(guān)上臥室門，展開紙條。上面是我自己的筆跡，潦草得像是用指甲蘸著血寫的：
“別信她。上次循環(huán)你死前寫的。”
我心臟像被一只冰冷的手抓住。門外，許薇的腳步聲停了。她貼在門上，影子從門縫里滲進(jìn)來(lái)。
“爸，”她輕聲說(shuō)，“你藏了什么？”
：杯底的字
“沒(méi)什么。”我說(shuō)。
我迅速把紙條塞進(jìn)