。沒有名字就不占位置。不占位置就方便清退。
第一次推遲婚期是兩年前。
紀(jì)衍升了職，我以為到時(shí)機(jī)了。
他說年底，等項(xiàng)目收尾。
我信了。
打電話告訴爸媽。
我媽在電話那頭高興得說話都變了調(diào)，說她明天就去看酒店，城東新開那家怎么樣。
后來紀(jì)衍說項(xiàng)目延期。
“再等等?！?br>我沒告訴爸媽延期的事。
跨年夜他帶我去了個(gè)餐廳。
我以為他要求婚。
包里偷偷帶了瓶指甲油。怕他萬一掏戒指的時(shí)候，我的手不好看。
全程吃了一頓飯。
沒有戒指。
他結(jié)了賬說走吧明天還得早起。
出租車上我把指甲油的蓋子擰回去。
那個(gè)蓋子很緊。
需要用力才能擰好。
第二次是一年半前。
我鼓起來的那口氣幾乎是從腳后跟提的。
“到底什么時(shí)候？”
他的表情閃了一瞬間的不耐煩，非?？?，一閃就沉下去了。
“明年上半年，我保證?！?br>“幾月？”
“先看看公司這邊。到時(shí)候告訴你?！?br>到時(shí)候。到時(shí)候跟改天是同一個(gè)詞。意思都是不知道，也不打算知道。
那段時(shí)間馮碧華經(jīng)常叫我去她家吃飯。
說怕我一個(gè)人無聊。
飯桌上她永遠(yuǎn)在聊別人家的閨女。
“衍衍同事那個(gè)誰家的女兒在投行?！?br>說完又聊起以前鄰居的孩子，跟我一屆的，現(xiàn)在在**做高管。
每一個(gè)名字背后跟著的都是家境和資產(chǎn)。
說完這些名字她會(huì)看我一眼。
那種眼神不是審視。是比對(duì)。
第三次是一年前。
他說等拿到項(xiàng)目獎(jiǎng)金就辦。
“獎(jiǎng)金夠辦一個(gè)體面的婚禮?！?br>我說簡(jiǎn)單辦也行。
他說：“我不想讓你委屈。也不想讓我媽覺得寒酸。”
后半句才是重點(diǎn)。
獎(jiǎng)金拿到了。
他沒提。
我等了兩個(gè)月。
他還是沒提。
我在備忘錄里劃掉了第三行。
**次。
三個(gè)月前。
我用一種他從沒聽過的語