終面最后一輪，所有人都在等周念笙簽字。
候選人周念溪履歷完美，五輪面試全票通過，只差她最后一句確認(rèn)。
她把**調(diào)查報(bào)告翻開，指尖停在「母親」那一欄。
周蘭芳。
三個(gè)字。
然后她合上文件，抬起眼，當(dāng)著所有人的面宣布：「周念溪，你出局了。」
會(huì)議室冷得像冰窖。
周念溪站起來，手指按在桌面上微微發(fā)抖：「您是在針對(duì)我。」
周念笙沒有看她。
她只是在想另一件事，一個(gè)縫了二十年還沒長好的舊疤：二十年前，另一個(gè)也叫周蘭芳的女人，踩著縫紉機(jī)咳血而死。
那個(gè)女人到死都在等一張寄丟了的東西。
1
會(huì)議室冷得像冰窖。
我坐在長桌最中央，翻到候選人**調(diào)查報(bào)告的最后一頁。
指尖停在「母親」那一欄，三個(gè)字......
周蘭芳。
紙張邊緣被我的指節(jié)壓出一道折痕。
五輪面試，三輪背調(diào)，她是最完美的候選人。
所有人都等著我簽字。
對(duì)面坐著的女孩妝容精致，襯衫領(lǐng)口熨得一絲不茍。
她微微前傾，嘴角掛著恰到好處的從容笑意。
那種笑意我在太多人臉上見過......
一路順風(fēng)順?biāo)瑥臎]摔過跟頭。
我合上文件。
「周念溪。」
我抬起眼，「你出局了。」
會(huì)議室里空氣直接凝固。
旁邊兩位面試官交換了個(gè)眼神。
坐在左側(cè)的人力資源主管張口想說什么，看看我的表情，把話咽了回去。
周念溪的笑容僵在臉上。
過了大概三秒，她站起來，手指按在桌面邊緣，指關(guān)節(jié)泛白：「我不明白。」
我沒說話。
「整場面試所有面試官都通過了，五輪，每一輪。」
她的聲音壓得很克制，但尾音在抖，「唯獨(dú)您一個(gè)人說不行......」
她頓了頓。
「您是在針對(duì)我。」
我看著她。
看著這張被精養(yǎng)出來的臉，被一路保送上來的履歷，被她母親用偷來的身份鋪墊了二十五年的坦途。
「你覺得是，那就是。」
我站起身，拿起文件夾，對(duì)人力資源主管丟下一句「把流程走完」，推門而出。
身后傳來周念溪壓抑不住的聲音：「我需要一個(gè)理由！周總......」
門在我身后合上。
消防通道里只有應(yīng)急燈慘淡的白光。
我靠在墻上，后腦勺抵住冰涼的墻面。
走廊里不知哪個(gè)辦公室傳來說笑聲，悶悶的，像隔了一層水。
我從西裝內(nèi)袋摸出手機(jī)，手指劃開屏幕。
人力資源主管連發(fā)了七條消息。
最新一條是：「周念溪已投訴到總部董事會(huì)。要求公開面試錄像。」
我沒回。
指尖在屏幕上劃了兩下，翻到相冊(cè)最深處。
那是一張泛黃的通知書照片。
省城師范學(xué)院。
一九***八月十七日。
錄取人：周蘭芳。
紙張上有折痕，有污漬，邊角被老鼠啃過一小塊。
但公章還在，還在紅著。
這張通知書，我媽到死都沒摸過。
我盯著那張照片，盯到應(yīng)急燈的光開始模糊。
耳邊忽然響起縫紉機(jī)的聲音......
咔嗒咔嗒咔嗒......
從清晨踩到深夜，線軸一圈一圈轉(zhuǎn)。
我媽弓著背坐在那臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)前，頭發(fā)里落滿線頭。
那年我七歲，趴在她身后的小板凳上寫作業(yè)。
她回頭看我一眼，笑著說：「幺兒，等媽攢夠了錢，送你去省城讀書。」
第二年她開始咳。
咳得越來越厲害。
手帕上總帶著血絲。
她舍不得換，洗了又洗，洗到血漬變成褐色的印子。
十二歲那年冬天，她咳得再也踩不動(dòng)縫紉機(jī)。
臨走前攥著我的手，眼神渙散，嘴唇翕動(dòng)了很久，最后只擠出幾個(gè)字：「通知書......明明是寄到家里的......郵遞員說了的......」
舅媽把我從病床邊拉開。
我站在門口，聽見我媽忽然喊了一聲：「幺兒......你要往上走......往上走......」
那是她這輩子說的最后一句話。
我在殯儀館里站了很久。
冰棺里，我媽穿著那件舊碎花襯衫，鎖骨瘦得像兩把刀。
那一年我發(fā)誓，這輩子一定要站到最高的地方。
找到那個(gè)偷走她人生的人。
手機(jī)屏幕暗下去。
我閉了閉眼。
再睜開時(shí)，手機(jī)