上，酒面浮著一片紅花。
旁邊是空血盞。
盞底殘著一點洗不凈的淡紅。
謝停淵沒有來。
門外灑掃弟子壓著聲音說話。
“劍尊還在燈殿？”
“云棠師姐魂息弱，劍尊哪里走得開。”
“那新夫人呢？”
“掌門說她像云棠師姐，劍尊看久了，總能放下。”
我坐到天亮。
合籍酒沒動。
血盞被劍侍收走了。
劍侍臨走前，捧來一件外袍。
“夫人，劍尊說昨夜辛苦。云棠姑娘魂息穩了。”
那件外袍很暖。
我抱著它時，竟還想過，他至少記得我冷。
后來每月十五，謝停淵都會來。
他推門時，手里總帶著那只白玉盞。
他會坐在我身邊，替我卷袖口。
動作慢，指腹輕，像真怕弄疼我。
“冷嗎？”
他問過很多次。
我搖頭，他便垂眼取刀。
凈蓮血流進盞里時，他的目光總會從我腕上移到燈臺。
有一次刀入得深，我疼得抖了一下。
血灑在盞沿。
謝停淵抬眼看我。
那一眼里有歉意。
我還沒來得及心軟，燈中火苗忽然矮下去。
他立刻按住我的手腕。
“忍一忍。”
他說這句話時，看的是燈。
“阿棠今晚魂息弱。”
我忍了很多年。
成婚第十年，有一夜下了大雨。
謝停淵沒有去燈殿。
他坐在我房中，整整一夜。
我給他添了三次茶，他一口沒喝。
雨水從檐角落下，砸在青石上。
我把血盞收進柜中，怕他看見又想起云棠。
天亮時，他從袖中取出一枚暖玉，放到我掌心。
“你體寒，戴著。”
那枚玉溫潤如春。
我貼身戴了很多年。
后來云知白見到它，伸手來取。
我下意識避開。
他看了我一眼，用青燈一照。
玉心里浮出兩個小字。
云棠。
云知白說：“這是我姐姐舊物。她魂燈排斥舊物，謝停淵才將它轉給你。”
我那時摸著心口，才發現自己暖了百年的東西，從頭到尾都沒屬于過我。
還有一次，謝停淵教我寫名字。
他說“照螢”二字，尾筆要輕。
我心里歡喜，練了半夜。
寫到第七張，他忽然覆住我的腕。
“你落筆時用力的樣子……”
我屏住呼吸。
他看著紙上的墨跡，低聲道：
“很像阿棠。”
那頁紙后來被我燒了。
灰落在燈臺邊，灑掃弟子以為是香灰，拿帕子擦了很久。
那之后，我再也沒在他面前寫過自己的名字。
可最難堪的，還不是這些。
我曾經也配合過他們口中的相似。
有一年上元，宗門弟子在廊下閑談，說云棠從前不愛脂粉，唯獨眉尾那顆小痣好看，像雪地一點梅。
我聽見了。
那晚，我在鏡前坐了很久。
最后用朱砂在眉尾點了一點。
紅得極淡。
謝停淵進門時，腳步停了停。
他看了我很久。
那一天，他沒有立刻取血。
他坐在我對面，替我倒了杯熱茶。
“今日這樣……”
他頓了頓。
“很好。”
我為這一句很好，歡喜了一整日。
后來他醉后靠在榻邊，看著我的眉尾，輕聲喚了一句：
“阿棠。”
那點朱砂在銅鏡里晃了晃。
我抬手擦掉，皮膚都擦紅了。
從那以后，我再沒點過那顆痣。
可我知道，自己曾經為了被他多看一眼，親手把自己往云棠的影子里推過。
有一年冬夜，謝停淵心魔發作。
劍冢魔氣外溢，燈殿里的火被壓得東倒西歪。
他跪在燈前，眼底墨色翻涌，劍鋒抵著心口。
我沖進去，握住劍刃。
凈蓮血順著劍鋒淌下去，逼退半寸魔氣。
他像聽見我，又像沒聽見。
我只能把手腕按進鎮魔陣眼。
陣紋吸血極快。
冷意從骨縫里鉆上來，我跪不住，還是撐著。
等他眼底墨色散了，我已經倒在殿外石階上。
雪水浸進袖口，傷口被凍得發麻。
殿內那盞燈晃了一下。
謝停淵從我身邊走過。
衣擺擦過我的指尖。
他沒有低頭。
他抱起燈，聲音低啞。
“阿棠別怕，我在。”
三日后，他來看我。
我剛醒，喉嚨里全是藥味。
他站在榻邊，盯著我的臉看了很久。
然后伸手，輕輕碰了碰我的眉尾。
“你這里……”
話說到一半，他停住。
我知道他想說什么。
云棠眉尾有一顆痣。
我沒有。