點抗壓能力都沒有，還想考什么好大學？”
她看到我，甚至沒有放下手機，只是輕飄飄地瞥了我一眼，那眼神里的嘲弄和不屑，瞬間擊潰了我所有的卑微。
我默默退了回來，關(guān)上門，靠在門板上，渾身的力氣都被抽干了。
我知道，跟這種人，講道理是沒用的。
高考那天，天氣悶熱。
周曉月走進考場的時候，臉色蒼白得像一張紙。我看著她的背影，心里一遍遍祈禱。
然而，奇跡沒有發(fā)生。
考數(shù)學的時候，她因為長期睡眠不足，精神恍惚，一道大題看錯了條件，后面一連串的題目都受到了影響。
走出考場時，她看著我，眼淚無聲地流了下來。
那一刻，我心里有什么東西，徹底碎了。
而602的裝修，就在高考結(jié)束的第二天，戛然而止。他們一家人歡天喜地地搬了進來，樓道里充滿了他們喬遷新居的笑聲。
那笑聲，對我來說，比電鉆還要刺耳。
02
高考成績出來那天，是個陰天。
我和丈夫周建坐在沙發(fā)上，誰也沒說話，家里的空氣壓抑得像要滴出水來。周曉月把自己關(guān)在房間里，從早上到現(xiàn)在沒出來過。
查分通道開放的那一刻，我攥著手機的手指都在抖。周建把我的手握住，他的掌心也全是冷汗。
我一遍遍刷新頁面，當那個刺眼的數(shù)字跳出來時，我的呼吸停滯了。
487分。
比她平時最低的模擬考成績，還要低上一百多分。這個分數(shù)，連個普通的一本都上不了。
客廳里死一般的寂靜。
周建猛地起身，走到窗邊，一拳砸在窗框上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
我癱在沙發(fā)上，感覺渾身的骨頭都被抽走了。腦子里一片空白，只剩下女兒蒼白的臉，和王雪梅那張敷著面膜、充滿嘲諷的臉，在交替閃現(xiàn)。
“是我沒用。”周建的聲音從窗邊傳來，沙啞，充滿了無力和自責，“我但凡有點本事，我們就不會住在這里，曉月也不會受這種罪。”
我沒有回答。
我知道，這不是他的錯。我們只是想安安分分過日子的普通人，我們遵守規(guī)則，我們與人為善，可為什么到頭來，受到懲罰的卻是我們？
這時，周曉月的房門“咔噠”一聲開了。
她走了出來，眼睛紅腫