“這婚可以訂，但條件得改改。”

訂婚宴上，我媽把一份手寫的《結婚協議》重重拍在桌上。

親戚們的議論聲瞬間停了。

“第一，林越必須考上編制，否則不準領證。”

“第二，彩禮五十萬，少一分免談。”

“第三，那個聾啞的拖油瓶妹妹，必須送回鄉下，別臟了我家的門檻。”

林越牽著他妹妹的手猛地收緊。

那個瘦弱的聾啞女孩嚇得往他身后縮了縮，眼眶通紅。

我急得去拉我**胳膊：

“媽，咱們不是說好只走個過場嗎？”

我媽一把甩開我，冷笑一聲：

“走過場？我養你二十幾年，就是為了讓你扶貧的？”

她指著林越的鼻子，聲音拔高了八度：

“沒有編制，帶著個啞巴，你拿什么養我女兒？”

我看著林越漸漸暗下去的眼神，我知道我們完了。

----------------------------------------

二十年后，我給我媽翻身時，她又讓我去相親。

她中風半年，右手還能動，左邊身子不太聽使喚，說話也比從前含糊。

可她要安排我的事，一點都沒含糊過。

我剛把她后背擦干，手機就被她用指節敲得咚咚響。

屏幕上是一張男人照片。

五十二歲，喪偶，縣里某單位副科，女兒已經工作。

小姨在親戚群里發了整整三段介紹。

人家條件真不錯，有房有退休金。

念安都四十五了，再挑下去，晚年怎么辦？

姐現在這個樣子，最放心不下的就是她。

我把毛巾搭在床邊，沒回。

我媽歪著嘴，費力擠出兩個字：

“去見。”

我說：“媽，我下午要去公司。”

她喘了口氣，手指又點了點屏幕。

小姨的新消息彈出來：

**一輩子就這點心愿，你別再犟了。

我看著那行字，忽然覺得有點好笑。

二十年前，她們說我太年輕，不懂婚姻。

二十年后，她們又說我年紀大了，沒有資格挑婚姻。

反正怎么都輪不到我自己說了算。

我把手機反扣在床頭柜上，伸手去拿藥盒。

抽屜卡了一下。

我拉開半截，看見里面壓著一個牛皮紙信封。

信封邊角發黃，上面是我媽年輕時的字：

結婚協議

那三個字像一根舊針，隔了二十年，還是能精準扎進我的手心。

我媽順著我的視線看過去，臉色頓時變了。

她右手摸索著要把抽屜推回去。

我沒讓。

信封下面還夾著半張畫紙。

紙邊被撕得毛糙，角落里有兩個小小的人。

一個穿白裙的女孩，一個穿白襯衫的男人。

他們手牽著手，站在一張圓桌旁。

畫紙背面有一行鉛筆字，寫得歪歪扭扭：

祝哥哥和念安姐姐訂婚快樂。

我媽喉嚨里發出一點含混的聲音。

我沒抬頭。

那是林越妹妹林禾畫給我們的訂婚禮物。

也是那天被我媽當眾掀到地上，踩臟后，只剩下的一半。