我當兵五年，第一次回家探親。

繼母在村口接到我，嘴唇哆嗦了幾下，眼淚就下來了。

“硯舟啊......**妹......跟人跑了。”

“去了一個叫蜜雪冰城的地方，你知道在哪不？”

我攥緊了拳頭，后背一陣陣發涼。

我和妹妹十年前穿越到八十年代。

我去當兵入伍，她在家準備高考。

蜜雪冰城。

穿越前，她每次**考好了，都要我請她喝一杯。

后來，我們約定好：誰遇到危險，就說要喝蜜雪冰城。

這個年代的人，根本不知道那是什么。

可現在，繼母卻突然提起了這個？

1

難道晚星的失蹤和繼母有關？

這個念頭剛冒出來，就被我按了下去。

張繼芬雖然不是我們親媽，可這些年，她對我們很好。

晚星讀書的錢，是她熬夜縫補漿洗攢出來的；

逢年過節，總會燉只雞給我和晚星補身體，自己卻蹲在灶房啃窩窩頭。

怎么看，都不該是她。

我跟著繼母往家走，她的手依舊抖個不停，嘴里反復念叨：

“我問了村長，村長也不知道蜜雪冰城是哪。”

“晚星和你最親了，我以為她跟你說過。”

我壓下心里的疑慮，沉聲道：

“我沒聽過蜜雪冰城，你們怎么知道晚星去了那兒？”

繼母抹了抹眼淚：

“晚星走之前一直念叨蜜雪冰城，說那是她最想去的地方。”

“我本來想攢攢錢，等她考上大學讓她去看看，可沒過多久，她就和一個外鄉人跑了。”

我喉結滾了滾，再也無法自欺欺人。

晚星根本不可能想去蜜雪冰城。

那明明是二十多年后的奶茶品牌，是我們穿越者獨有的秘密，是絕境里的求救信號，從不是什么可以去的地方。

十年前的畫面猛地撞進腦海——

十歲的晚星攥著我的衣角，眼底滿是對陌生年代的恐懼。

她站在土磚房和二八大杠自行車圍成的街頭，小聲問：

“哥，以后我們走散了怎么辦？”

“那你就說蜜雪冰城，哥一準來找你。”

我摸著她的頭，盡量讓自己的聲音聽起來安心。

她笑出兩顆小虎牙：

“蜜雪冰城？哥你不會是想喝奶茶了吧？”

“他們又不知道蜜雪冰城是什么，而且你不覺得，這名字很像一個城市的名字嗎？”

那是我們在這陌生年代，唯一的念想，唯一的暗號。

走到院子門口，院子里曬著玉米，金燦燦的，和記憶里沒什么兩樣。

屋里傳來腳步聲，林建國走了出來。

“回來了？快進屋歇著。”

他穿著件洗得發白的褂子，手里攥著煙袋，眼神躲躲閃閃。

我沒動。

目光掃過院子角落。

那里原本堆著柴火，現在卻換成了半袋白面、幾塊花布。

白面是精粉，花布是的確良。

供銷社里要票才能買的東西。

可我們家，買不起。

他們一定隱瞞了什么。

蜜雪冰城。

我在部隊的五年里，無數次在心里默念過這四個字。

每次想她的時候，每次夢見她的時候，每次訓練到快撐不住的時候。

我都告訴自己，她好好的，沒喊那個暗號。

可現在，它出現了。

而且是在繼母嘴里。

2

第二天一早，我沿著村路往前走。

村子不大，幾十戶人家擠在一條溝里。

我從小在這長大，哪條路通哪家，閉著眼都能走。

可今天不一樣。

家家戶戶閉門閉戶，連狗都不叫了。

有人隔著窗戶縫看我一眼，見我目光掃過去，窗簾立刻拉上了。

不對勁。

我穿著軍裝，是光榮的事。

以前誰家有人當兵，全村都得出來送。

可現在，我走在路上，像是**。

走到村中央的曬谷場，一個穿著打補丁衣服的小孩，正蹲在地上玩泥巴。

他約莫五六歲，臉蛋臟兮兮的，鼻涕快流到嘴里了。

看到我身上的軍裝，眼睛亮了一下，卻又怯生生地往后縮了縮。

我腳步頓住。

心里一動，放緩語氣走過去：

“小朋友，別怕，我問你個事。”

小孩抬起頭，眨著清澈的眼睛看著我，沒說話，卻也沒再往后躲。

我蹲下來，從兜里掏出兩顆水果糖——在鎮上買的，本來想給晚星的。

“你見過一個叫林晚星的姐姐嗎？”

小孩看著糖，咽了口口水。

我遞過去一顆。

他接過來，沒吃，攥在手心里。

“她長得清清秀秀，眉眼軟軟的。”

聽到“林晚星”這三個字，小孩眼睛轉了轉，像是想起了什么。

猶豫了片刻，才小聲開口：

“見過......幾周前，她在村頭的老槐樹下，給了我一包水果糖。”

我的心猛地一緊，往前湊了一步：

“然后呢？她還對你說什么了？”

小孩低下頭，從口袋里摸出一個用紙折成的小星星，小心翼翼地遞到我手里：

“她給了我這個，說......說如果以后有人問起她，就問對方知不知道蜜雪冰城。知道的話，就把這個給他。”

我顫抖著伸手接過星星。

紙是從作業本上撕下來的，折得歪歪扭扭。

我展開來，紙上沒有字。

但有壓痕。

是筆尖用力寫過的痕跡，卻被擦掉了。

我對著光看，隱約能辨認出幾個字：

“哥，別......”

紙角有一小塊暗紅色的痕跡，干了，發褐色。

我用指甲刮了刮，是血。

她寫這幾個字的時候，手應該流血了。

我的呼吸瞬間急促起來。

胸口像是被什么東西堵住，又悶又痛。

“小朋友，你還記得，那個姐姐當時是什么樣子嗎？她有沒有說她要去哪里？”

我抓住小孩的胳膊，聲音帶著不易察覺的顫抖。

生怕錯過任何一絲線索。

小孩被我抓得有些疼，皺了皺眉，仔細回想了一會兒，小聲說：

“她好像很害怕，眼睛紅紅的，臉上還有傷。”

“把東西給我后，就來了一個哥哥把她帶走了。”

“什么樣的哥哥？”

“高高的，很兇，穿藍褂子。”

藍褂子。

“是不是臉上有道疤，走路一瘸一拐的？”

小孩點點頭，“就是那個哥哥。他好兇，上次二狗子家的雞跑到他院子里，他把雞脖子擰斷了扔出來。”

王老三。

村長家的親戚，在村里看倉庫的。

我的心臟猛地縮緊。

我松開小孩的胳膊，摸了摸他的頭：“謝謝你，小朋友。”

小孩攥著那顆糖，仰頭看我：

“哥哥，那個姐姐......還會回來嗎？”

我喉嚨堵得厲害，蹲下來看著他的眼睛：

“會的。哥哥一定把她帶回來。”

3

我走到村口的老槐樹下，才把攥在手里的小星星重新展開。

我又仔細看了好幾遍，除了那上面兩個字沒頭沒尾的字痕、血跡外，確實什么也沒有了。

晚星不會平白無故給我一顆空白的星星。

她一定在暗示什么，只是很可能被人看著，不敢寫字。

我捏著紙條，忽然想起我入伍前一天，晚星把我們一起疊的一罐星星藏進這棵樹的樹洞里，仰著小臉說：

“哥，以后這里就是我們的秘密基地，有好東西我都藏在這里。”

樹洞。

我猛地站起來，快步走到樹根處，那里有個半大的洞，被厚厚的枯葉蓋著，不仔細看根本發現不了。

我蹲下去，把手伸進洞里。

枯葉下面，指頭碰到一個硬硬的東西。

是一個牛皮紙信封，被一塊小石頭壓著。

信封的邊角已經有些泛黃，顯然放了好些日子了。

我把它掏出來，信封正面寫著 “林硯舟” 三個字。

是晚星的筆跡。

我深吸一口氣，指尖微微顫抖，小心翼翼地拆開信封。

里面只有一張薄薄的信紙。

是從作業本上撕下來的，邊上有鋸齒狀的毛邊。

上面只有一句話：

“哥，我要去蜜雪冰城了，別來找我。”

字跡歪歪扭扭，有好幾處筆戳破了紙，似乎是她寫的時候，手在不停發抖。

我翻過信紙，背面還有一行字，寫得很小很小，小到幾乎看不見，刻得很深，紙背都凸起來了：

“哥，對不起。”

蜜雪冰城，明明是我們的求救暗號，是彼此尋找的標記，從來都不是什么能去的地方。

她不是真的要走，她是在告訴我，別來找她，她怕我來救她，怕那些控制她的人，對我下手。

我的胸口像是被巨石壓住，又悶又痛，眼眶發燙，卻強忍著不讓眼淚掉下來。

晚星，我的傻妹妹，我是你哥，是這世上唯一能護著你的人，我怎么可能不找你？

你越是讓我別來，我越要找到你。

我把信紙小心折好，放進貼身的口袋里，剛要轉身，樹后傳來一聲輕響，像是有人碰掉了樹枝。

我快速從地上撿起一塊石頭，猛地轉身，冷聲道：

“誰？”

樹后那人嚇得渾身發抖，佝僂著身子，不敢抬頭。

是李嬸，住在我們家隔壁，平日里和晚星還算親近。

她手里攥著一個菜籃子，籃子里的雞蛋摔碎了，蛋液流在地上，混著一點新鮮的血跡，她的嘴角還有一塊淤青，顯然是被人打了。

“硯、硯舟，是我，你別動手......”

4

我扔了石頭，往前走了兩步。

盡量讓自己的聲音溫和些，卻掩不住心底的急切：

“李嬸，你是不是知道些什么？”

她低下頭，身體抖得愈發厲害。

“我知道你有難處，也知道你怕惹麻煩。”

“但晚星是我唯一的妹妹，她現在肯定很危險。”

“求你告訴我，我不在的這段時間，到底發生了什么？”

李嬸咬著嘴唇，雙手緊緊攥著衣角。

過了好一會兒，她才左右看了看，確認四周沒人，才壓低聲音開口：

“硯舟，你......你可別說是我告訴你的。”