岑嶼白坐進來后，第一句話不是解釋。

他看著我，皺著眉問：“你今晚為什么會接到這單？”

我聽見這句話，心一下沉到底。

我原本以為，至少在這種時候，他會有片刻心虛，會有一句對不起。

可現實是，他更在意的是事情有沒有脫離控制。

我看著他，聲音發啞。

“你問我這個？”

“我在問你。”他壓低聲音，“你怎么會接到她？”

我忽然笑了。

“平臺派單，難道還要先經過你同意嗎？”

“岑嶼白，你到底騙了我多久？”

他沉默了幾秒，像是在衡量。

然后，他終于不裝了。

“見微，有些事，本來沒想這么早讓你知道。”

“所以都是真的。”我盯著他，“房子是真的，車是真的，那個女人也是真的。”

“是。”

他答得很干脆。

這一聲“是”，把我最后一點僥幸也砸碎了。

“你早就不是我以為的那個普通打工人了，是嗎？”

他靠回椅背，臉上沒什么波動。

“幾年前就不是了。借了沈家的資源，我進了新的圈子，項目和生活都變了。”

我紅著眼問他：“既然早就不打算跟我有未來，為什么還要拖著我？為什么還要眼睜睜看著我一分一分去攢首付？”

他垂下眼，語氣平靜。

“我原本也沒想把事情弄成這樣。”

“什么意思？”

“你一直都很安穩，也很省心。”他說，“不會給我惹麻煩，也不會逼我做決定。我只是暫時沒想好怎么處理。”

我像是沒聽懂：“怎么處理我？”

他看著我，又補了一句。

“反正你一直都愿意等。”

愿意等。

這三個字，像是一下刺穿了我。

原來這些年的拖延、敷衍、承諾，全都不是因為舍不得。

只是因為我太好糊弄。

“那我算什么？”我問他。

岑嶼白沉默了一瞬，說得很直接。

“到了現在這個位置，我不可能放棄眼前的一切。知妤能給我資源、身份和體面，這些你給不了。”

“所以答案很早就注定了。”

我盯著他，整個人都在發抖。

“那我們這七年呢？”

他看著前方，聲音很淡。

“感情從來不是決定一切的標準。”

這句話一落，我忽然就明白了。

在他心里，這七年根本不值錢。

我所有的陪伴、忍耐和熬出來的日子，在他那里，不過是一段不夠體面的過去。

而他現在回來坐進我車里，也不是為了認錯。

只是為了善后。

果然，下一秒他就開口。

“見微，我不會虧待你。”

“我可以給你錢，也可以另外給你安排住處。以后你不用再這么辛苦，想做什么都行。”

他說到這里，側頭看我。

“前提是，你安分一點，別鬧到知妤面前。”

我聽著這些話，忽然笑了。

原來他想用錢，買斷我的七年。

我抬起手，狠狠給了他一巴掌。

“啪”的一聲，在車里特別響。

他臉偏過去，幾秒后才轉回來，臉色徹底沉了。

“你冷靜一點。”

“我冷靜？”我看著他，“岑嶼白，你騙我七年，現在讓我冷靜？”

他壓著火氣開口。

“事情鬧大對誰都沒有好處。網上、現實里，都不會有人站在你這邊。”

我伸手去拿手機，想把他說的話錄下來。

岑嶼白察覺到，一把奪過我的手機，重重摔在車上。

屏幕裂開的瞬間，我心里也跟著一沉。

我問他：“沈知妤知不知道我？”

他眼神閃了一下，隨后只說了一句。

“沒必要知道。”

我猛地推開車門下車。

岑嶼白也跟著下來，一把拽住我。

“你要去哪兒？”

“放開我！”

拉扯之間，我包里的東西全撒進了雪里。

存折、收據、記賬本、繳費單。

那上面密密麻麻，記著我五年每一天攢下來的錢。

岑嶼白低頭看見那些東西，臉上終于有了一瞬停頓。

可就在這時，他手機響了。

屏幕上跳動著“知妤”。

他幾乎沒有猶豫，立刻松開我，轉身接通。

“我在。”

“沒事，我馬上回來。”

“外面冷，你先上車。”

他背對著我，聲音溫柔又耐心。

和剛才那個冷靜算計、拿錢打發我的人，像兩個樣子。

我站在雪里，忽然一滴眼淚都流不出來了。

我蹲下去，一張張撿那些被雪打濕的收據。

沒過多久，平臺群里有人發出一個鏈接。

標題寫著：

深夜女代駕糾纏有錢男友，情緒失控。

我點開后，臉色一點點白了下去。

視頻里，只有我撲向岑嶼白、拉住他、崩潰質問的畫面。

而他承認**、讓我別鬧、拿錢打發我的那些話，全都被剪掉了。