門把手轉動的瞬間，虞歸晚攥緊了窗簾絨布，指甲掐進掌心。

“晚晚？”

周應淮的聲音帶著一夜未眠的啞，卻仍是溫柔的。

他徑直走向窗簾，伸手一拉，晨光泄進來，正照在虞歸晚蒼白的臉上。

周應淮愣了一下，隨即笑了，仿佛她躲在這里是什么可愛的把戲。

“怎么躲在這里，嚇我一跳。”

周應淮手里捧著一束鈴蘭，沾著晨露，是她最愛的花。

十八歲那年周應淮追虞歸晚，每周五放學都繞去花店買一束，說鈴蘭像她，看著柔弱，香氣卻能鉆到人骨頭里。

“嬌嬌昨晚先兆流產，我陪了一晚，現在穩定了。”周應淮把花塞進虞歸晚懷里，俯身吻她額角，唇擦過她皮膚時，虞歸晚聞到了一絲不屬于周應淮的柑橘香。

那是林嬌嬌常用的香水。

虞歸晚抱著那束花，花枝上的刺扎得她指腹生疼。

周應淮把虞歸晚扔在空房里一整夜，天亮帶一束花回來，就以為能把她哄回那個“最懂事”的殼子里。

“我沒事。”虞歸晚垂下眼，把窗簾褶皺撫平，“婚紗......還去試嗎？”

“去。”周應淮牽起虞歸晚的手，十指相扣，掌心干燥溫熱，“今天全程陪你，補償你。”

婚紗店是周應淮投資的，店長親自迎出來，笑容里卻藏著一絲古怪。

虞歸晚以為是自己的錯覺，直到里間的簾子被一只戴著翡翠鐲子的手掀開。

林嬌嬌穿著那件本該屬于虞歸晚的主紗走了出來。

頭紗曳地，裙擺綴滿碎鉆，腰間珍珠腰封勒得恰到好處。

那是虞歸晚三個月前親自飛去巴黎定的款式，全球只此一件，此刻卻穿在了林嬌嬌身上。

“歸晚，你來啦？”林嬌嬌提起裙擺轉了個圈，“應淮說你明天太忙，讓我先替你試試合不合身。你看，我穿著是不是剛好？”

林嬌嬌腕上那只翡翠鐲子撞在婚紗骨架上，脆生生地響。

那鐲子水頭極好，通體碧綠，是周家祖上傳給長媳的信物。

上個月周母從保險柜取出來，當著虞歸晚的面說：“這鐲子只配周家正妻，歸晚，等婚禮那天，媽親手給你戴上。”

此刻它卻圈在林嬌嬌腕上，隨著她轉身的動作晃蕩，像一記無聲的耳光。

“應淮說你年輕，壓不住老物件，”林嬌嬌晃了晃手腕，笑得無辜，“讓我先替你保管，晚晚，我們關系這么好，你不會介意吧？”

周應淮正低頭看手機，聞言抬頭，自然地接話：“嬌嬌戴著顯貴氣，婚禮那天再給你。”

“來，喝點熱的。”林嬌嬌端來一杯安神茶，殷勤地往她手里塞，“昨晚應淮照顧我，你也受驚了。”

茶杯遞到一半，林嬌嬌忽然“哎呀”一聲，手腕一歪，滾燙的茶水整杯潑在虞歸晚雪白的婚紗上。

褐色的茶漬瞬間暈開，像一記骯臟的耳光。

與此同時，林嬌嬌自己往后一仰，重重摔在地上，捂著肚子尖叫：“晚晚，你推我干什么。”

試衣間的門簾被猛地掀開。

周應淮沖進來，目光掠過虞歸晚胸前狼狽的茶漬，掠過她燙紅的手背，徑直落在林嬌嬌身上。

他臉色驟變，一把將虞歸晚狠狠推開：“你瘋了，嬌嬌懷著大哥的遺腹子，你竟然推她？”

虞歸晚撞上桌角，額頭磕在金屬支架上，一聲悶響。

血順著眉骨流下來，滑進眼角，世界變成一片猩紅。

她撐著桌沿想站起來，卻看見周應淮已經跪在地上，雙手捧著林嬌嬌的臉，聲音抖得不成樣子：

“嬌嬌，看著我，肚子疼不疼，我們的孩子......”

店長和店員圍上來，沒人扶虞歸晚。

虞歸晚聽見身后有人壓低聲音，卻清晰地鉆進耳朵里：

“周總果然更疼這一位。”

“聽說周總在大哥死后一直兼祧兩房，這新娘子還蒙在鼓里呢。”

“可憐啊，過兩天就要結婚了。”

虞歸晚捂著流血的額頭，血從指縫滲出來，滴在雪白的婚紗上，和茶漬混在一起。

原來周應淮的“兼祧兩房”在外界眼里是公開的秘密，只有虞歸晚一個人被蒙在鼓里，還傻傻準備做“唯一的新娘”。

虞歸晚沒等周應淮，獨自回了別墅，額角的血漬已經凝成了暗紅的痂。

虞歸晚坐在玄關的換鞋凳上，看著窗外天色一寸寸沉下去。

直到指紋鎖“嘀”地一響，周應淮帶著一身夜風的涼氣進來，手里拎著醫藥箱，蹲在她面前，動作熟稔得像這十年里每一次她磕碰了膝蓋。

碘伏涼得虞歸晚打了個顫，他立刻湊近吹了吹，像哄小孩：“疼，我輕一點。”

貼好紗布，周應淮卻沒有起身，掌心覆在她膝頭：“嬌嬌那邊我去說，明天你帶份補品去看看她，把誤會解開，好不好？”

周應淮抬手，指腹蹭過虞歸晚臉上干涸的血痕，眼底盛著寵溺的無奈：“晚晚，你以前最懂事，大哥就留下這一個血脈，你忍忍，等孩子生下來，我好好補償你，帶你去補度蜜月，想去哪都行。”

虞歸晚忽然抬起頭，直視他的眼睛。

“應淮，你和嬌嬌......”