爆米花之夜------------------------------------------，空氣里已經(jīng)混雜著玉米膨化的焦香與刺鼻消毒水的味道。王小熊夾著送件包，穿梭在華北路兩個(gè)路燈壞掉的綠化帶之間，腳下“吱嘎吱嘎”踩碎了好幾種表情的零食包裝袋。不遠(yuǎn)處的新華書(shū)店剛剛被人貼滿了“末日促銷”的手寫(xiě)大字報(bào)，他沒(méi)忍住回頭看了兩眼，差點(diǎn)撞上頭頂橫掛著的**——“共抗病毒，菜價(jià)翻番”。。“親愛(ài)的快遞員，您的爆米花訂單急需簽收，僅剩最后20分鐘哦！”王小熊不緊不慢地咕噥：“要是喪尸能掃碼，我早就‘無(wú)接觸配送’成功了。”，除了街道上從十幾人突然跌成零的步行流量，和路中央一攤不明由來(lái)的紅色水漬。王小熊竊自安慰：“總算沒(méi)人搶快遞單了。”腳步剛要快些，不遠(yuǎn)處便傳來(lái)一連串啃咬和咀嚼的怪響。他的手攥緊包裹，遲疑五秒，終于抵不過(guò)胃和獎(jiǎng)金雙重鞭策，踮著腳尖一路滑到訂單地址——一棟被廢棄廣告牌圍成的樓下。，里面安靜得像個(gè)劇場(chǎng)等候開(kāi)場(chǎng)，只有風(fēng)把一只宣傳頁(yè)送進(jìn)他腳下。“爆米花之家，末日最后一口溫柔。還能有這口？”王小熊搖頭，強(qiáng)行給自己壯膽，抬手敲了敲門(mén)。。他憋著氣：“**，末日快遞，免費(fèi)爆米花試吃服務(wù)！”，門(mén)內(nèi)傳出一聲極不情愿的哼聲。“爆米花送哪兒去？門(mén)口放著就行。”王小熊辨音能力堪比《最強(qiáng)大腦》，這聲音干脆利落里帶點(diǎn)倦怠，像醫(yī)院寫(xiě)夜班總結(jié)時(shí)被客戶投訴的語(yǔ)氣。他悄悄伸頭，意外地看到一個(gè)穿白大褂的女人正用酒精棉球擦桌子。——沈一帆，主角團(tuán)未來(lái)的科學(xué)擔(dān)當(dāng)，現(xiàn)階段對(duì)世界僅存的信任可能只體現(xiàn)在對(duì)酒精濃度的苛刻要求里。“哎，我就等您簽個(gè)收。”王小熊往里探，余光看見(jiàn)沈一帆正將一只驗(yàn)血針悄悄揣回袖子口袋。“別激動(dòng)，我有消毒濕巾。”她面無(wú)表情問(wèn)：“爆米花，還是帶病毒的快遞員？”他差點(diǎn)嗆到自己——，大樓內(nèi)猛地一“哐啷”，一只身形夸張的胖子翻出消防通道，手里揮舞著一根**桿，肩膀掛著幾截電瓶線。頭發(fā)一邊扎著皮筋，另一邊黏著爆米花碎。他一落地嗓門(mén)就拉滿了麥：“直播間的老鐵們，末日第一現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在我身邊出現(xiàn)了傳說(shuō)中最后的快遞員，點(diǎn)贊打卡別走開(kāi)！”，“胖三，你再亂搞我今晚真給你抽血。”胖三卻笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼：“一帆博士，科學(xué)瘦身值得嘗試，我取材也是為末日人類留點(diǎn)正能量！”。王小熊一邊捂著快遞，一邊壓抑內(nèi)心想跑路的沖動(dòng)——門(mén)外街頭一陣狗叫，循聲望去漆黑中幾只拖著腸子的饑餓喪尸踉蹌現(xiàn)身。“抱歉打擾，您的簽收筆請(qǐng)查收，我們要不要考慮換個(gè)地方？”胖三卻拿著**桿沖到門(mén)口，對(duì)著鏡頭瘋狂揮手。“老鐵們，全場(chǎng)最‘新鮮’的喪尸美食來(lái)了，我賭它們是不愛(ài)爆米花的！”，撲到窗口鎖死門(mén)。“都別動(dòng)，我有方案。”他強(qiáng)行冷靜，大聲吼了句：“喪尸老鐵，您點(diǎn)的爆米花外帶還是堂食？”，沈一帆滿臉鄙視地丟給他一包創(chuàng)可貼：“你要是還能‘外賣’一輛坦克給我們，我今晚就信你救世主。”，玻璃門(mén)咚咚作響。屋里癱瘓般靜止了一秒。王小熊捏著爆米花，一臉生死看淡地站在門(mén)后：“要是死了，把我快遞盒子燒給我。這年頭，爆米花就是信仰。”，“你要敢丟下快遞跑路，我就在廢土上每小時(shí)給你立個(gè)**賬戶。”胖三已經(jīng)開(kāi)啟直播虛擬道具：“讓我們掌聲送別快遞員王小熊，看看他用一包爆米花能不能換來(lái)末日的和解！”，王小熊咧開(kāi)嘴：“我王小熊，末日快遞不離崗！一單也不能少！”
屋里三人互相瞪了瞪，只覺(jué)眼下這宮斗加直播的修羅場(chǎng)，居然比外面還荒謬。樓梯間傳來(lái)急促的腳步聲，還沒(méi)等三人反應(yīng)，一道更快的影子鉆進(jìn)門(mén)內(nèi)，氣喘吁吁地關(guān)上門(mén)閂，背貼著墻露出個(gè)圓圓的小腦袋。“姐姐，我餓。”
是小蘿。那一刻，廢墟劇場(chǎng)悄然合攏，夜色籠罩下的孤獨(dú)，意外拼出了新的組合。