沖出小區------------------------------------------“咣當”一聲砸上，就像末日鐘聲。王小熊貼在門后，喘氣都帶著快遞單號的節奏。小區里殺氣騰騰，喪尸還沒沖進來，左鄰右舍倒先學會了互相提防——拿著棒球棍、鐵鍋、甚至**桿，滿眼都是“你要敢過來我先砸你”的氣勢。“小蘿，快帶好口罩。”沈一帆一邊給小蘿套上多余的口罩，一邊皺著眉對胖三說，“別再直播了，你是在吸引喪尸，還是在呼叫外賣？”，嘴里不老實：“這年頭，流量比口罩金貴。”他一邊舉起電瓶，一邊偷瞄被濃霧和慌亂包圍的樓道，“萬一來點贊能換口糧呢？”——包裹比正常快遞重三斤，還封了一層泡沫板，外面只寫了三個大字：“請安全送達”。他沒少吐槽：“末日了，還那么矯情。是怕喪尸拆快遞？”，沉默地在樓道口掃視，仿佛怕別人發現他是間諜，實際上誰都顧不上，他反而最淡定。阿Q低聲道：“暴力未必可靠，幽默有時也能救命。”沒頭沒腦，居然讓人莫名有了點安全感。，鞋底踩在碎玻璃與奇怪液體上。王小熊試圖琢磨地圖：“快遞地址是6號樓頂，末日里這活算是特種兵了。”他發現路上有三個盛氣凌人的鄰居，堵在通往樓道出口的路上，身上的裝備比喪尸還專業。：“小區這陣仗，仿佛我們在搶第二瓶消毒液。”：“別廢話，快遞投遞是裝瘋賣傻的最佳理由。”她抱著小蘿，一只手已經掏出簡易酒精噴霧，眼睛卻在算計四周能拿來防身的物件。，那仨鄰居其中一個壯得像健身房門神，在小區門洞堵著，“你們往哪兒走？壹號出口管控，進出要登記，你們送什么？”，努力不讓手抖：“快遞，送頂樓，不是喪尸的包裹。”壯漢將信將疑，身后的老太婆突然插話：“瞎說！我剛看見你們從廢品堆里翻東西，一個個跟小偷似的！”：“阿姨您這邏輯，末日**能得滿分。我們就是快遞員。喪尸來登記了嗎？”，還真思考起來。阿Q動了動嘴角：“我們快遞員送的，是希望。你不登記希望，末日就沒勁了。”，小蘿突然喊：“他們身上有臭豆腐味！”孩童的直覺比成年人管用，胖三迅速把小蘿往后拉，壯漢忙招呼大家警惕。，樓下傳來一陣急促腳步，有三只喪尸晃晃悠悠擠進走廊，舌頭像快遞面膜袋一樣撲扁了地。王小熊一邊遞快遞，一邊大喊：“現在誰登記，誰就是喪尸的VIP用戶！”，胖三一邊護著直播電瓶一邊自嘲：“末日運動會正式開始！老王你別掉快遞！”
沈一帆甩酒精霧，王小熊極限拉伸，一把抓著門框飛身上樓。阿Q落在最后，回頭扔下一個易拉罐——喪尸還真被吸引過去啃瓶蓋，像評測團隊的新產品。
他們一路沖刺到頂樓天臺，包裹終于安全送達指定“樓主”。正主是個滿頭汗水、眼神堅毅的青年，見了王小熊的快遞激動得差點哭出來。這快遞里面竟然是幾盒抗病毒實驗室樣品，還有一封字條——“感謝你們在最黑暗的時候還堅持配送。”
胖三刷著手機里的數據，咋舌：“末日快遞好評率，100%。舊世界做活動都沒這效率。”
沈一帆站在夕陽余暉下，突然笑了，“送的不是快遞，是命。”
阿Q收起易拉罐，一言不發地四處偵查。他的背影在廢墟落日下拉出細長的影子，小蘿則抱著空快遞盒，歪頭問王小熊：“熊哥，你以后還要送快遞嗎？”
王小熊笑著拽起胖三的袖口，“送，送給還沒倒下的人。”
天臺上風越來越大，遠方喪尸的嘶吼聲像壞掉的外賣車馬達。主角團并肩站在屋頂邊緣，身下是裂開的廢墟與未知的城市明天。
沒人說話，又都悄悄握緊了彼此的手。