楔子------------------------------------------，秋。金陵，長江。。，壓得江面喘不過氣。對岸的燕子磯只剩一抹灰影，連江心的沙洲都看不見。，罵了一句：“這鬼天氣，魚都懶得動。”，他聽見了一聲悶響。“咚——”。雷聲從天上來的，這聲音從水里來的，悶沉沉，像有人在水底敲鐘。震得船板都在抖，煙桿差點從嘴里掉出來。，瞇著眼往江心看。，先出來的是一個尖尖的船首。。鐵黑的。比他見過的任何船首都要高、都要寬。沒有雕花，沒有彩繪，連個鎮水獸的銅像都沒有，就是光禿禿的黑鐵，像一把刀從霧里劈出來。“這……這是什么？”，從元朝活到明朝，見過陳友諒的巨舟，見過朱**的水寨，見過**人的樓船。但他從沒見過這種東西——，沒有槳，通體鐵甲，卻在江面上行走如飛。。、第三艘、**艘……一共十二艘。一字排開，整整齊齊，船與船之間的距離像是拿尺子量過的。
陳大栓扔掉煙桿，撲通一聲跪在船頭，磕頭如搗蒜：“**娘娘顯靈……**娘娘顯靈……”
消息比江風還快。
不到半個時辰，金陵城炸了鍋。
“長江上來了一支鐵船隊！”
“什么鐵船？銅皮鐵骨，沒有帆也能走！”
“上面還飄著旗子，是大明的龍旗！”
層層上報，從城門官到應天府，從應天府到兵部，最后遞到了宮里。
朱**正在用膳。
太監慌慌張張跑進來，跪在地上抖得像篩糠：“皇……皇上，江上來了……來了怪物！”
朱**夾著一塊***，慢慢放進嘴里，嚼了，咽了，才開口：“什么怪物？”
“鐵……鐵船！好大的鐵船！沒有帆，沒有槳，自己會走！”
朱**放下筷子，擦了擦嘴，站起來。
“擺駕城樓。”
城頭上，太子朱標已經到了。燕王朱棣按著刀柄，臉色鐵青。身后站著十幾個文武大臣，個個面色發白。
霧還沒散。
但那些船已經看得清清楚楚。
十二艘鐵甲巨艦，安靜地泊在江心。打頭的那艘最大，比旁邊的足足大出一圈。船身光滑如鏡，沒有一顆鉚釘，沒有一道焊縫，黑鐵表面倒映著灰白的霧氣。
沒有帆。沒有槳。沒有錨。就這么穩穩當當地浮著，像長在江面上一樣。
“父皇……”朱標的聲音有些發緊，“要不要調神機營？”
朱**沒說話。
他握著城垛，指節泛白。那雙從尸山血海里殺出來的眼睛，此刻盯著江心，瞳孔微縮。
他打過仗，殺過人，從乞丐殺到天子。他以為自己什么都見過了，什么都不怕了。
但他看不懂眼前這東西。
沒有帆的船怎么走？鐵做的船怎么浮？
他這輩子最怕的，就是看不懂的東西。
“艦首有人。”朱棣突然開口。
所有人順著他的目光看去。
打頭那艘巨艦的艦首，不知何時多了一個人。青色的衣衫，負手而立，身姿筆直得像一桿槍。隔著濃霧，看不清臉，只能看到一個模糊的輪廓。
那人的聲音從江面上傳來，不大，卻清清楚楚傳進了城頭上每個人的耳朵：
“臣，林辰，回來了。”
城頭上一片死寂。
朱**的手指猛地收緊，磚石上留下幾道白印。
林辰。
這個名字，他記得。
十三年前，龍江匠鋪一個小吏，因改良農具被人告發“妖術惑眾”，帶著三百多個匠人、船工、流民，從海路逃亡。
有人稟報上來的時候，他正為北元的戰事焦頭爛額，只說了四個字：
“入海必死。”
他以為那些人早就死了。喂了魚，爛在了海底。
所有人都以為他們死了。
“是他？”朱標低聲問。
朱**沒有回答。他盯著江面上那個青衫身影，沉默了很久，久到身邊的太監以為他睡著了。
“傳旨。”他終于開口，聲音沉穩，但手在微微發抖。
“讓他靠岸。只準他一個人上來。”
頓了頓，又補了一句：
“告訴他——朕還記得他。”
城頭嘩然。
皇上對一個人用了“記得”？
但沒有人敢問。
江面上，那艘鐵甲巨艦的汽笛長鳴一聲，低沉渾厚，壓過了整條長江的風浪。
——楔子 完——
---
（下一章預告：十三年前，林辰是怎么逃的？一個匠戶小吏，憑什么帶著三百人活下來？第一章：匠戶）