出生------------------------------------------，河北成安縣，一座僻靜的小村莊。，村子靜得鴉雀無聲，急促的拍門與呼喊驟然劃破沉寂。“二妗！二妗！”，撕碎了深夜的安寧。“誰啊？”，一盞煤油燈應(yīng)聲亮起，昏黃的燈光透過窗紙透了出來。“二妗，是我，志偉！快開門，我媽要生了！”門外的少年急聲呼喊。。片刻后，四十來歲、體態(tài)豐腴的愛云匆匆推門而出。她隨手披了件單衣，背上隨身的十字小藥箱，快步走到院門前拉開大門，望著門外兩個氣喘吁吁的孩子，沉聲問道：“**現(xiàn)在情況怎么樣？我媽快不行了，出了一身汗，動都動不了了，二妗你快去看看！”十歲的志偉滿臉焦灼，聲音帶著哭腔。，聽聞這話，瞬間被嚇得嗚嗚哭了起來。“不哭不哭，**沒事，死不了的。好孩子，別怕，二妗這就過去。”，借著朦朧的月色，快步朝著他們家的方向趕去。她是村里有名的赤腳醫(yī)生，在村里人心里，只要二妗開口，就等于吃了定心丸。兄妹二人忐忑的心，稍稍安定了些。，便到了志偉家。院子大門、里屋房門全都敞開著，堂屋昏暗的燈光下，一個三十多歲的男人正坐在板凳上，沉著臉，一根接一根地抽著煙，周身死氣沉沉。“德軍！你老婆馬上要生了，你還在這兒坐得住？”愛云見狀，語氣帶著幾分慍怒。“我又不是大夫，留在屋里也幫不上忙。”德軍低著頭，小聲嘟囔一句，抬手掐滅了手里的煙。
“跟我進(jìn)來！”愛云瞪了他一眼，轉(zhuǎn)頭叮囑兩個孩子，“你們倆在院子里等著，待會兒**就給你們添個***。”
聽到“***”三個字，德軍暗沉的眼底飛快掠過一絲微光，轉(zhuǎn)瞬又黯淡下去。他起身低頭跟著愛云走進(jìn)里屋。志偉十分懂事，默默牽住妹妹的手，乖乖守在院中。
里屋的床榻上，秀玲身上的短袖短褲早已被冷汗浸透，濕漉漉地貼在單薄的身上。她側(cè)蜷著身體，渾身控制不住地發(fā)抖，呼吸急促紊亂，口鼻間時不時溢出細(xì)碎又痛苦的低吟。
愛云看著她這番模樣，心頭一酸，眼眶瞬間紅了。她放下藥箱，俯身湊到秀玲耳邊，輕聲安撫：“妹子，能使勁嗎？我?guī)湍惆焉碜訑[正，別怕，嫂子在這兒，孩子很快就出來了。”
秀玲死死攥住愛云的手，氣息微弱，語氣卻透著執(zhí)拗的決絕：“嫂子……我、我要是撐不住了……柜子里有條綠頭巾……里面包了兩百塊錢……你幫我……多照看照看兩個孩子……”
“傻妹子，別瞎說，你好好的，什么事都沒有。”愛云反手拍了拍她的手背，轉(zhuǎn)頭看向杵在一旁的德軍，又氣又急，“你是木頭人嗎？趕緊過來搭把手，把你老婆身子翻過來！”
德軍不敢應(yīng)聲，連忙上前笨拙地幫忙擺正秀玲的身體，聲音發(fā)顫：“嫂、嫂子……孩子的腿、腿先出來了……”
愛云一把將他推開，低頭一看，心頭猛地一沉。
是坐底生。
這是難產(chǎn)里最兇險的狀況，孩子胎位不正，僅有一條腿滑出母體，剩余的肢體和身軀全部卡在腹中。
來不及多想，愛云立刻屈膝穩(wěn)住秀玲的雙腿，一只手輕輕按壓她的腹部，另一只手攥住嬰兒露出的小腿，順著肌理小心翼翼地往回推送。
這一下回推，劇痛瞬間席卷全身。秀玲痛得渾身痙攣，慘叫聲凄厲破碎，幾乎不**聲。
又是一次輕推，極致的疼痛徹底擊潰了她的意識，秀玲眼前一黑，徹底昏死過去。
愛云抬手抹了把額頭上的冷汗，像是對德軍叮囑，又像是自言自語，語氣沉重：“撐不住了，保大人，孩子只能舍棄了。”
德軍張了張嘴，最終什么也沒說，依舊垂著頭，面色陰沉，沉默地立在原地。
“德軍，快去燒一鍋熱水，再煮個荷包蛋備著。”
“哦。”德軍木然應(yīng)下，轉(zhuǎn)身走出了里屋。
屋內(nèi)只剩兩人，愛云立刻捏住秀玲的人中，連聲呼喚：“妹子，醒醒，能聽見我說話就應(yīng)聲！孩子保不住了，必須保住你的命！你想想你那兩個孩子，你要是走了，他們怎么辦？德軍靠不住，你再撐一把，配合我！”
昏迷中的秀玲緩緩回神，咬著牙，從喉嚨里擠出一聲堅(jiān)定的悶哼。
愛云不再猶豫，伸手探入腹中，穩(wěn)穩(wěn)攥住嬰兒的大腿根，低喝一聲：“使勁！”
秀玲凝聚全身殘存的力氣，猛地發(fā)力。愛云借著這股力道，果斷向外一拽。
孩子橫著身子，被硬生生扯了出來。
劇烈的脫力感褪去些許，秀玲喘著粗氣，虛弱地追問：“孩子……孩子怎么樣了？”
“沒有扯傷，是個丫頭，渾身青紫，早就沒氣了。埋了吧，就當(dāng)沒生過。”
愛云頭也不抬，手法熟練地收拾著后續(xù)事宜。
“求求你……能救的話……救救她吧……我拼了半條命……才生下她……”秀玲氣息微弱，字字費(fèi)力，滿是哀求。
“行。也是條人命，我試試。”
愛云伸出手指，仔細(xì)清理干凈嬰兒口腔內(nèi)的污物，俯身做了人工呼吸。
沒有任何反應(yīng)。
她立刻攤開手掌，按壓嬰兒胸**心肺復(fù)蘇，隨即單手拎起嬰兒的雙腳將其倒懸，另一只手輕重有度地拍打她的后背。
下一秒——
“哇——！”
一聲清亮嘹亮的啼哭，驟然沖破死寂。
廚房之中，正在擺弄雞蛋的德軍，雙手猛地一顫。
他緩緩抬頭，看向腕上的手表。
凌晨四點(diǎn)四十四分。