恢復(fù)高考那年，我考了全縣第一。
通知書沒(méi)等來(lái)，等來(lái)了人販子。
親叔干的。
隔壁村***扛著我翻了三座山，塞給我一碗紅薯粥："吃。"
全村二百三十七塊六毛，一分一分湊的。
我走出大山那天就想好了——
欠我的，一筆一筆算。
第一章
一九七七年冬天，我蹲在村口的老槐樹底下，手指凍得跟胡蘿卜似的，攥著一張寫滿鉛筆字的草稿紙。
那天出成績(jī)。
全縣第一。
消息傳回村里的時(shí)候，我媽坐在灶臺(tái)前哭了半個(gè)小時(shí)，一邊哭一邊往灶膛里塞柴火，差點(diǎn)沒(méi)把鍋底燒穿。
我爹走得早，我媽一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大，種地、糊紙盒、給人洗衣裳。
冬天她手上的凍瘡裂成一道一道口子，洗完衣裳往手上糊一層豬油，接著干。
現(xiàn)在她兒子考了全縣第一，要上大學(xué)了。
"媽，別哭了，鍋底都紅了。"
她抹了一把臉，呲著牙笑："你爹在底下也該高興了。"
我叔宋德旺來(lái)的時(shí)候，手里拎著兩斤豬肉。
那年頭兩斤豬肉是什么概念——我媽過(guò)年都舍不得買半斤肥膘。
宋德旺把豬肉往桌上一拍，**手笑："嫂子，大侄子爭(zhēng)氣啊！全縣第一！老宋家祖墳冒青煙！"
我媽趕緊讓座，手忙腳亂地去倒水。
宋德旺攔住她："嫂子你忙你的，我跟知行說(shuō)兩句話。"
他把我拉到院子里，壓低了嗓子："知行啊，通知書這兩天就到。你叔在郵局有個(gè)熟人，讓我?guī)湍愣⒅〉绵]遞員送丟了。"
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺感動(dòng)的。
我爹活著的時(shí)候跟他關(guān)系一般。我爹走了之后，他偶爾來(lái)看看我們娘倆，雖然每次來(lái)都要順走點(diǎn)東西，但好歹算親叔。
我沒(méi)多想。
"謝謝叔。"
他拍了拍我肩膀，笑得滿臉褶子。
那笑我后來(lái)想了很多年。
通知書到底是什么時(shí)候被截的，我不知道。
我只知道，十二月十九號(hào)那天晚上，我媽出去給人洗衣裳，家里就我一個(gè)人。
有人敲門。
我以為是郵遞員，興沖沖地把門打開。
門外站著兩個(gè)男人。一高一矮，眼神像盯獵物。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一塊麻布就捂上了我的臉。
嘴里塞了東西，手被綁在背后，像拎小雞一樣被扔上了一輛驢車。
驢車走了多久我不知道。
麻布縫隙里漏進(jìn)來(lái)刺骨的冷風(fēng)，攪著泥土和驢糞的味道。
我腦子里一片空白。
考了全縣第一。
通知書還沒(méi)拿到。
被人蒙著頭扔上了驢車。
這什么展開？我復(fù)習(xí)數(shù)理化復(fù)習(xí)了三年，就為了享受這個(gè)？
驢車停的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
我被拖進(jìn)一間矮房子里，摔在地上。
麻布一扯，頭頂是一盞煤油燈，昏得跟要死一樣。
矮個(gè)子蹲下來(lái)看了看我，回頭跟高個(gè)子說(shuō)："這后生不賴，手指頭細(xì)，沒(méi)干過(guò)重活。你說(shuō)值多少？"
高個(gè)子吸了口旱煙："二十五，不能再多了。"
"三十。縣里讀過(guò)書的，識(shí)字，能算賬。"
"那就二十八，你辦事不利索，扣兩塊。"
我腦子里"嗡"了一聲。
二十八塊。
我，全縣高考第一名，標(biāo)價(jià)二十八塊。
連三十都不值？侮辱我可以，侮辱我的分?jǐn)?shù)不行。
我掙扎了一下，嘴里的布條讓我只能發(fā)出嗚嗚的聲音。
高個(gè)子看了我一眼，漫不經(jīng)心地踢了我一腳："消停點(diǎn)，賣到礦上去，有你干的。"
那一腳踹在肋骨上，疼得我眼前發(fā)黑。
我蜷在墻角，渾身發(fā)抖，不知道是冷的還是怕的。
腦子里只有一個(gè)念頭：我媽要是知道了，得急成什么樣。
不知道過(guò)了多久，外面?zhèn)鱽?lái)一陣響動(dòng)。
先是狗叫。
然后是一聲巨響——像是什么東西被連根拔起。
緊接著，矮房子的門被一腳踹飛了。
門板從鉸鏈上脫落，砸在地上，揚(yáng)起一片灰土。
門口站著一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是一座山。
那人得有一米九，膀子寬得能扛牛犢，臉黑得跟鍋底似的，額頭上有一道疤，從眉骨一直拉到太陽(yáng)穴。
他手里攥著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)頭上還沾著血——不知道是誰(shuí)的。
矮個(gè)子蹦起來(lái)，手伸向腰間。
那人沒(méi)給他機(jī)會(huì)。
扁擔(dān)一掄，帶著風(fēng)聲，矮個(gè)子的手腕上傳來(lái)"咔嚓"一聲，人就飛出去了，撞在墻上，縮成一