我爹出殯那天，表叔帶三十個人堵了棺材。
鋤頭橫在路中間，紙牌舉得比花圈還高。
"工資少發一百！今天必須給說法！"
我站在靈車旁邊，手里的孝棒差點捏斷。
為了讓我爹入土為安，我忍了。
掏出手機，掃碼轉賬，每人賠了兩個月工資。
他們數完錢，拍拍**走了，連句節哀都沒有。
喪事辦完第二天，我坐在我爹墳前抽了一根煙。
然后打了三個電話。
全村的工廠、工地、重建項目，全停了。
三百多口人的飯碗，碎了一地。
你猜，他們跪在我家門口的時候，我心軟了沒有？

第一章
我爹走得急。
周三晚上還在院子里劈柴，說今年冬天冷，多備點。
周四凌晨，人就沒了。
腦溢血。
我從市里連夜往回趕，四個小時的車程，我兩個半小時跑完。
到家的時候，我媽坐在堂屋的門檻上，眼睛腫得跟核桃似的，看見我進門，嘴唇哆嗦了半天，就吐出來三個字——
"你爹沒了。"
我沒哭。
不是不想哭，是不敢哭。
我媽還在呢，我姐從外地趕過來還要時間，整個喪事沒人張羅。
我是陳家獨子。這個時候不能崩。
我爹叫陳萬山。
一輩子老實巴交，在村里種了大半輩子地。
后來我在市里做生意，手頭寬裕了，想把他接過去享福。他死活不去，說城里的床太軟，睡了腰疼。
我拗不過他。
那就讓他在村里待著。
但我也沒閑著。
這幾年，我往村里投了不少錢。翻新了村道，建了個小型加工廠，搞了個蔬菜大棚合作社，還啟動了一個舊房重建項目。
說白了，全村大半的人都在我投的項目里干活。
有的在工廠流水線上擰螺絲，有的在工地上搬磚，有的在大棚里摘菜。
我不圖回報。
我就圖我爹在村里住著，有人幫忙照看著。
逢年過節回去，街坊四鄰見了我，都笑呵呵地叫一聲"小遠"。我爹走在村道上，腰板挺得筆直，逢人就說："我兒子有出息。"
他高興，我就高興。
可現在他沒了。
喪事是按老規矩辦的。
村里有位老先生，幫忙看了日子、定了時辰。
停靈三天，**天出殯下葬。
頭兩天還算太平。
親戚們陸陸續續來吊