。
"你的花瓣。"她指了指。
我低頭一看，我捏碎的雛菊花瓣掉了幾片在她包旁邊。
"抱歉。"
我彎腰撿了起來，攥在手心里。
她沒再說話，繼續低頭打字。
我也沒說話。
兩個陌生人，在民政局大廳的角落里，各懷心事。
然后她的電話響了。
她接起來，臉色立刻變了。
"我說了我不去。"
"奶奶，我不認識那個人，我不可能嫁給他。"
"你讓爸來說——我跟他說不通跟你也說不通。"
"……你別拿身體威脅我。"
"我不回去。"
她掛了電話。
手指在屏幕上點了幾下，又放下。
然后深吸了一口氣。
我本來不想管閑事。
但她忽然轉頭看著我。
"你是來結婚的？"
"本來是。"
"現在呢？"
"現在沒人跟我結了。"
她盯著我看了大概五秒。
那種眼神不是打量，是在做某種計算。
然后她說了一句話。
"那正好。我需要一個老公。現在就要。"

第二章
我以為她在開玩笑。
但她的表情比民政局門口的國徽還嚴肅。
"你說什么？"
"我需要一張結婚證。"她把手機翻了個面扣在腿上，"今天之內。"
"所以你在這兒，是在……挑人？"
"我在這兒等我助理帶材料來。但相親對象的***號我還沒拿到。本來打算隨便找個人……你正好在。"
她說"隨便找個人"的時候，語氣跟說"隨便點杯咖啡"差不多。
"你知道你這話有多離譜嗎？"
"我知道。"她點頭，"但我奶奶給我安排了后天的相親，對方是我家合作伙伴的兒子，三十五歲，離過兩次婚，愛好是賭。我需要在后天之前有一張結婚證。"
"那你隨便找個人領證，不怕碰上騙子？"
她看了我一眼。
"你看起來不像騙子。"
"騙子臉上也不會寫字。"
"你坐在民政局大廳里，手上捏著一把碎花瓣，眼眶是紅的，西裝袖口的扣子扣錯了一顆。"
她頓了頓。
"你不像騙子。你像一個剛被甩的老實人。"
我低頭看了一眼袖口。
真扣錯了。
"我有條件。"她說。
我還沒答應，她已經開始說條件了。
"第一，紙面婚姻，互不干涉私生活。第二，