了二十八年，第一次知道老公位置還能借。
跟共享充電寶似的，用完了還能還。
還回頭還。
回哪個頭？
我那三千二的西裝忽然變得有點透風。
我撥了電話過去，響了五聲才接。
"喂——辭子！"
周然的聲音很亮，背后還有人說話的聲音。
"你看到我消息了吧？你別急，我跟你解釋——"
"你在哪兒？"
我嗓子有點啞。
"我在藍城啊，趙銳老家這邊的民政局。他下周就要提交考編材料了，必須趕在今天之前——"
"你提前跟我說過嗎？"
"我……我本來想跟你說的，但怕你不同意，所以就……先斬后奏嘛，你別往心里去——"
"那我呢？"
"啊？"
"我在民政局門口站了兩個多小時。你知道嗎？"
電話那頭沉默了兩秒。
然后趙銳的聲音傳來了："沈辭兄弟，是我不好意思啊，這次實在是情況緊急，然然也是幫我一個忙。你放心，等我戶口辦下來，半年之內一定讓然然跟我離——"
我掛了電話。
胸前的雛菊被我捏碎了。
花瓣掉在皮鞋上。
二十塊錢的，挺脆的。
我站在民政局門口，九月的太陽曬得我腦子發蒙。
旁邊的大爺又看了我一眼。
這次他沒說話，只是嘆了口氣，遞給我一瓶礦泉水。
我接過來。
"謝謝。"
"別謝我了，進去吧。"大爺說，"該辦的事還得辦。"
該辦的事。
我也不知道我還有什么事可以辦。
我拿著那瓶礦泉水走進了民政局大廳。
不是要辦什么事。
就是不想在太陽底下站著，太丟人。
大廳里開著空調，涼快。
我找了個角落的長椅坐下來。
旁邊的窗臺上擺著一盆綠蘿，長得亂七八糟的，跟我現在的心情差不多。
就在這時候，一個女人的聲音在我右邊響起來。
"你擋到我了。"
我轉頭。
椅子的另一頭坐著一個女人。
二十五六歲的樣子，扎了個低馬尾，穿著一件白色襯衫，干凈利落。
沒化什么妝，皮膚白得發光。
手里拿著一部手機，正在打字。
旁邊放了一個愛馬仕的包，我雖然不懂奢侈品，但那個H的標志我還是認識的。
她抬頭看了我一眼。
目光很冷，像是在看一件擋路的家具