先別驚動鄰居。」
「有人把報警電話都弄成這樣了，你讓我別驚動鄰居？」
「半夜把全樓吵醒，別人只會以為你瘋了。」
他拿毛巾裹住紙箱，搬到玄關柜下面。
我抓住他的袖口。
「我們現在下樓，去***。」
裴衍看了一眼門口的貓眼。
貓眼外面漆黑一片。
門縫下方，一張黃紙被塞了進來。
紙上寫著一行紅字。
守燈人不得離樓。
我抬頭看他。
裴衍的喉嚨動了一下，他把黃紙揉進手里。
「也許是物業搞出來的噱頭。」
「物業半夜寄這種東西？」
「槐安公寓以前出過事，老人**，弄些亂七八糟的規矩也不是沒有可能。」
他話說得很快，像提前想過。
我盯著他。
「你是不是知道什么？」
裴衍扶住我的肩。
「林霧，我比你更怕。我們結婚三年，我什么時候害過你？」
門外忽然傳來敲門聲。
三下。
隔一會兒，又三下。
裴衍想開門，我攔住他。
門外響起一個老男人的聲音。
「十七零二，燈既然到了，就別裝沒聽見。」
是物業曹叔。
他平時見誰都笑，這會兒每個字都貼著門板往里鉆。
「十二點已經過了，你們少走一層，明晚就要補兩層。」
我站在門后問：「這燈誰讓你送的？」
曹叔輕輕咳了一聲。
「不是我送的，是樓里選的。上一任守燈人交給誰，誰就接。」
「上一任是誰？」
外面沒有聲音。
過了很久，曹叔說：「少問。問多了，燈不喜歡。」
裴衍貼近貓眼看了一眼，臉色更白。
「樓道里不止他一個。」
我也看過去。
貓眼外，十幾個人站在昏暗的消防燈下，男男**都穿著睡衣，手里捧著一張黃紙。
他們齊刷刷盯著我家門。
曹叔抬起手，又敲了三下。
「十七零二，抬燈。」
我不肯開門。
曹叔在外面念規則，鄰居們跟著念，聲音從門縫、墻縫、水**擠進來。
「一樓一拜，二樓一燈，三樓不語，四樓不聽。」
「燈亮人走，燈滅人留。」
我把餐椅抵在門后，又搬來鞋柜。
裴衍低聲說：「別惹他們。」
「你讓我聽一群瘋子的？」
「整棟樓都這樣，我們硬扛吃虧。」
「整棟樓都這樣，所以