**再婚，五十桌婚宴訂在我開的酒店。菜要最好的，酒要進口的，廳要最大的，他在電話里說："老規矩，先記賬上。"我說好。轉頭在合同最后一行加了八個字：當日結清，概不賒賬。婚宴那天，他吃完喝完送完客，走到前臺掏出筆就要簽單。何俊攔住他，笑容得體："陳先生，不好意思，老板交代過，您這邊的賬，必須現場付清。"他臉白了。三十八萬九。
......
第一章
"林總，有個婚宴預訂，五十桌，點名要望江廳。"
何俊拿著一張預訂單走進來，步子比平時慢。
我正在核對月末的財務報表。
筆停了一下。
"新郎叫什么？"
何俊把預訂單放到桌上，食指在新郎那一欄敲了兩下。
陳子豪。
三個字，筆畫潦草，跟他的人一樣，永遠急著表現自己。
日期，下個月十二號。
桌數，五十。
備注寫著：最大廳，最高規格，場地要氣派。
新娘叫沈佳寧。
我不認識。
但我猜得出來，家里有錢，不然陳子豪不敢寫"最高規格"四個字。
他自己口袋里那點底子，我太清楚了。
"接。"
我把預訂單推回去，拿起筆繼續寫報表。
何俊沒動。
"林總，要不要……"
"按最高標準報價。"
我頭也沒抬。
"不打折。"
何俊站了兩秒，點頭。
"明白。"
他轉身往外走，到了門口又停下來。
"如果對方問折扣呢？"
"沒有折扣。"
我寫完最后一個數字，擱下筆。
"一分都沒有。"
何俊出去了。
門帶上的那一刻，辦公室安靜了。
我靠回椅背，看著桌上那張預訂單。
陳子豪。
離婚三年，我沒見過他。
最后一次見面，是在民政局門口。
他把簽好字的協議書往我懷里一塞，說："林晚秋，你別后悔。"
我接過來，轉身就走了。
沒回頭。
現在他要再婚了。
新娘姓沈，新郎沒錢，婚宴要五十桌。
還選在我的酒店。
我拿起桌上的內線電話。
"何經理。"
"在。"
"報價單做好直接發我。"
"望江廳那天的檔期鎖死，其他預訂一律推掉。"
"好的。"
掛了電話，我站起來走到窗邊。
望江樓酒店在市中心，***