端午節前我才知道男友老家有條規矩。
聘禮低于八萬八，媳婦就不是一家人，而是倒貼上門的賠錢貨。
為了維護男友尊嚴，我口頭只準備了八萬七千九，私下帶了價值十八萬的翡翠粽扣上門拜訪。
誰知翡翠粽扣剛遞出去，男友就被他親媽鎖進了柴房。
未來婆婆奪過我準備的聘禮之后，就想將我趕出院子。
“這點聘禮打發要飯的都嫌少，還想進我們周家門？這點錢就當我兒子陪你三年的補償，再不滾我就喊人說你騙婚！”
“小妹，你跟她廢什么話啊？今晚讓景川跟鎮上劉寡婦的侄女訂親，兩個媒人都請好了！”
他們站在臺階上，踢翻我的粽子盒，把我推到泥地里：“姑娘，我們這是周家*，幫親不幫理。信不信我喊一聲，你走不出這條巷子！”
我擦掉掌心的泥，拿出手機撥了一個號碼：“孫主任，你求我的事辦不了了，因為你們村里人說要讓我走不出去。”
和周景川戀愛三年，我決定今年端午和他回周家*見家長，順便談談結婚的事。
出發前一周，周景川才坐在出租屋的小桌邊，低著頭告訴我，他老家有一條規矩。
聘禮低于八萬八，媳婦不是一家人，而是倒貼上門的賠錢貨。
他說：“要不別回去了吧？我們先領證。我媽那個人，嘴上沒個門，真見了你，肯定讓你受委屈。”
“領證是兩個人的事，結婚是兩家人的事。”我把他面前涼掉的粥推過去，“我想讓你體體面面把我帶回去。”
周景川看著我，聲音悶得像塞在被子里：“可我家里不體面。”
“那就讓我體面一點。”我說，“聘禮準備八萬七千九，少一塊，不踩你們村的規矩。別的我來想辦法。”
他沉默了很久，最后伸手摸了摸舊桌角的裂縫。
“眠眠，我以后一定讓你過好日子。”
周景川一直以為我只是海城一家茶樓的小管事，工資不高，脾氣還倔。
他不知道我為什么認識那么多做生意的人，也不知道我為什么總能在他最難的時候，替他補上房租和醫藥費。
我沒解釋。
有些事，解釋早了，像施舍。
周景川是我見過最肯吃苦的人。白天在工地做賬，晚上給人送貨，手上常年有一道道紙割出