人。
我把保單鎖進了隨身帶的手提包里。
寶寶又踢了一腳，比剛才重。
我盯著手提包的拉鏈看了很久。
那份保單上的字跡，投保人簽名欄里寫的"沈念瑤"三個字，不是我的筆跡。但模仿得很像，如果不是我自己看，別人未必能分辨出來。
誰替我簽的？
誰能拿到我的身份信息去投保？
答案離我很近。近到只隔了一條馬路，二十分鐘的車程。
但我不能急。
我從包里拿出手機，拍了保單正反面的照片，發到一個只有我自己的群聊里備份。然后把保單原件重新放回文件袋，塞進手提包最里層的暗格里。
做完這些，我靠在床頭，調整了一下呼吸。
門被推開了。
顧衍舟走進來，手里提著一個保溫桶和一束粉色康乃馨。
他穿著那件我去年生日送他的灰藍色襯衫，袖口卷到小臂，露出那塊我們結婚周年時一起買的手表。發型打理得很整齊，下巴刮得干干凈凈。
標準的好丈夫模樣。
"瑤瑤，給你燉了排骨湯。"他把保溫桶放在床頭柜上，擰開蓋子，熱氣冒了出來，"早上六點就起來燉的，放了你愛吃的玉米和山藥。"
"謝謝。"我接過他遞來的碗。
"這邊環境還挺好。"他在房間里轉了一圈，拉開窗簾看了看外面的花園，"就是貴了點。一晚上多少錢？"
"六千八。"
"有點貴了。"他轉過身，語氣隨意，"婦幼保健院那邊的貴賓房才一千二。你要不還是搬回去？畢竟那邊產科團隊更成熟。"
"不搬了。我已經交了一周的費用。"
"一周就將近五萬了。"他走過來坐在床邊，握住我的手，"瑤瑤，我不是心疼錢。我是覺得，咱們婦幼保健院的貴賓房已經很好了。那個占你房間的人也被趕走了，消毒完就能重新住回去。"
他的手很溫暖，指腹輕輕摩挲我的手背。
"你現在三十四周了，再過不到一個月就要生了。換來換去的，萬一出什么狀況呢。"
萬一出什么狀況。
這句話從他嘴里說出來，此刻聽起來格外刺耳。
但我的臉上什么都沒有表現出來。
"我在這邊住得挺好的。不想折騰了。"
他看了我兩秒，笑了笑："行，聽你的。你舒服就好。"