蘇晚第一次獨自躺上骨髓穿刺床，是為了救丈夫口中的一個陌生病人。
她和顧修遠隱婚三年，一個是江城仁安醫院院長，一個是醫院藥劑室里最不起眼的藥劑師。顧修遠每天都會給她發消息，每個月結婚紀念日也會準時送花，他說等醫院評級結束，就公開婚訊，補她一場婚禮。
江城連下三天冷雨，醫院走廊里全是消毒水味。蘇晚懷著剛滿七周的孩子，捂著小腹，被兩個護士推到特護病區。
站在手術室門口，蘇晚撥通了丈夫的電話，聲音還帶著一點啞。
“顧修遠，我害怕。你能不能來陪我？”
電話那頭安靜了幾秒。
“別鬧。”顧修遠的聲音很低，“簽字。”
蘇晚愣住，“你不問問我疼不疼嗎？”
良久，顧修遠開口，語氣輕得像在哄別人睡覺：“冉冉病情不穩，等不了。”
蘇晚握著手機的手僵在半空，冷意從后背爬上來。
“什么？”
手術室門被推開，顧修遠穿著白大褂站在門口，手里拿著一份同意書，目光從她臉上掃過。
“上周你發燒，我沒回家，是在陪她搶救。”
“你孕吐最厲害那天，我讓你自己去掛水，是因為她白細胞掉得很快。”
“結婚紀念日那晚，你等了我一桌菜，是因為她疼得睡不著，我舍不得走。”
“蘇晚，你不該問，她知道了，會難過。”
蘇晚想問林冉是誰，想問自己肚子里的孩子算什么，喉嚨像被棉花塞住，一個字都擠不出來。
身后的病房門被人從里面拉開，一個穿病號服的女人探出身子，臉白得像紙，赤著腳跑出來，從背后抱住顧修遠的腰。
“修遠，藥好苦，我不想喝。”
顧修遠轉身，幾乎立刻把人攬住，低頭看她光著的腳，眉間壓出一道痕。
“又**鞋。”
沒有責備，全是心疼。
蘇晚坐在推床上，看著他把人往懷里護。
林冉這才像剛看見她，眨了眨眼。
“修遠，她是你的病人嗎？”
“不熟。”顧修遠說。
“不熟也要好好照顧呀。”林冉扯了扯他的袖口，“她臉好白，是不是也很疼？”
顧修遠看著林冉，聲音放軟：“聽你的。”
蘇晚的腦子像被一塊濕布蓋住，悶得喘不過氣。
等她反應過來時，已經被推進