蘇晚重生了。
上輩子，她嫁給陳嶼三年，婆婆的白月光兒媳——丈夫的前女友周韻，始終是懸在她頭上的一把刀。
周韻離婚回來(lái)后，婆婆日日以淚洗面，說(shuō)她才是陳家該進(jìn)門的媳婦。而陳嶼，那個(gè)沉默寡言的男人，在周韻搬進(jìn)隔壁的當(dāng)晚，一夜未歸。
蘇晚死在一個(gè)雨夜，跳河前她聽見岸上周韻的尖叫：“我不是故意的，她自己要跳的！” 重生后，蘇晚看著鏡子里年輕的臉，笑了。
這一次，她決定：把陳嶼還給周韻。
第一章：死過(guò)一次的人
沈棠睜開眼的時(shí)候，以為自己還在水里。
那種冰冷的窒息感像一根繩子勒在脖子上，她本能地張嘴想呼吸，卻嗆進(jìn)一口空氣——不是河水，是干燥的、帶著樟腦丸味道的空氣。
她猛地坐起來(lái)。
眼前是一間陌生的臥室。不，不是陌生。是熟悉到讓她后背發(fā)涼的臥室。米白色的墻，老式的木質(zhì)衣柜，窗戶上掛著碎花窗簾，床頭的臺(tái)燈罩子有一小塊焦黃的痕跡——那是三年前陸行舟抽煙不小心燙的。
沈棠的手指死死攥住被子。
她低頭看見自己的手——白凈，纖細(xì)，沒有后來(lái)被河水泥沙泡腫的丑陋痕跡。無(wú)名指上那枚陸行舟買的鉆戒，小得可憐，只有二十三分，當(dāng)時(shí)婆婆說(shuō)“又不是什么大戶人家出身，戴大的浪費(fèi)”。
沈棠的腦子里像被塞進(jìn)了一整部電影。無(wú)數(shù)畫面爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)，每一個(gè)都像是燒紅的烙鐵，重重地摁在她的記憶上。
上輩子。
她結(jié)了婚。嫁給陸行舟，那個(gè)相親時(shí)說(shuō)了不到十句話的男人。她以為他是性格內(nèi)向，不善言辭。嫁進(jìn)陸家才知道，他不是不愛說(shuō)話，他只是不對(duì)她說(shuō)話。
婆婆陸母從第一天起就沒給過(guò)她好臉色。沈棠做的飯，嫌咸；洗的衣服，嫌不干凈；拖過(guò)的地，嫌有水漬。她怎么做都是錯(cuò)的，因?yàn)閺囊婚_始，婆婆心里就住著一個(gè)完美的兒媳。
許清吟。
這個(gè)名字上輩子像一根刺，扎在沈棠的喉嚨里，三年都沒***。婆婆逢人就說(shuō)：“我們行舟以前那個(gè)女朋友啊，那才叫知書達(dá)禮，書香門第出來(lái)的，長(zhǎng)得也漂亮，兩人感情好得很，要不是家里不同意……”
沈棠記得第一次聽到這個(gè)話的時(shí)候，是在新婚第三天。婆婆端著許清吟送來(lái)的點(diǎn)心——對(duì)，許清吟離婚前就住在隔壁，她嫁給了陸行舟的大學(xué)室友喬遠(yuǎn)征，兩家只隔了一堵墻——對(duì)沈棠說(shuō)：“你嘗嘗，清吟的手藝，你這輩子都趕不上?！?br>沈棠吃了。
她沒有甩臉色，沒有頂嘴，甚至沒有表現(xiàn)出任何不滿。因?yàn)樗龔男”唤逃蘖巳艘蹋拢R(shí)大體。她以為只要自己夠好，總有一天婆婆會(huì)接納她，丈夫會(huì)看見她。
她想錯(cuò)了。
上輩子的三年，她把“忍”字刻進(jìn)了骨頭里。婆婆拿許清吟的湯來(lái)羞辱她，她笑著喝完；婆婆當(dāng)著她的面說(shuō)“你要是像清吟一半賢惠就好了”，她點(diǎn)頭說(shuō)是；過(guò)年的時(shí)候陸行舟去隔壁幫許清吟修水管，修了整整四個(gè)小時(shí)，她一個(gè)人在廚房包了三百個(gè)餃子，手指凍得通紅，不敢吭一聲。
她從沒質(zhì)問(wèn)過(guò)陸行舟。因?yàn)樗?。怕他說(shuō)出那句話——“你本來(lái)就不如她。”
但最讓她害怕的不是婆婆的挑剔，不是許清吟的存在，而是陸行舟的沉默。那個(gè)男人回到家，可以不跟她說(shuō)話，可以不看她一眼，可以在她發(fā)燒到三十九度的時(shí)候說(shuō)“我明天要開會(huì)，你自己去醫(yī)院”。他從來(lái)不兇她，從來(lái)不罵她，他甚至不跟她吵架。他只是像對(duì)待一件家具一樣，把她放在家里，需要的時(shí)候用一下，不需要的時(shí)候就當(dāng)不存在。
沈棠以為這樣的日子她可以忍一輩子。
直到許清吟離婚回來(lái)。
上輩子那個(gè)秋天，許清吟和喬遠(yuǎn)征離婚的消息傳過(guò)來(lái)的時(shí)候，沈棠正在廚房洗碗。她聽見婆婆在客廳里哭，哭得撕心裂肺，嘴里喊著：“老天爺開眼了，清吟終于自由了，行舟你聽見沒有，她自由了！”
沈棠手里的碗掉進(jìn)水槽里，碎了一個(gè)角。
她沒敢出去看。她只是站在廚房里，聽著婆婆興高采烈地張羅：“趕緊把隔壁的房子買下來(lái)，讓清吟搬進(jìn)去，遠(yuǎn)水解不了近渴，她住得近點(diǎn)你也能照顧她。”
陸行舟沉