口型說：
別動。
我眼睜睜看著那人離開。
門關上之后，暗道里只剩我和她的呼吸。
我低聲問：
“他拿我***干什么？”
女房東沒有回答。
她帶我繼續往前走。
暗道盡頭，是另一間屋子的衣柜。
她推開衣柜門。
一股淡淡的香味撲過來。
這里是她的房間。
房間很整齊。
床頭放著一盞小夜燈。
窗簾拉得嚴嚴實實。
桌上有兩杯水。
像她早就知道我今晚會來。
我站在門口沒進去。
“解釋。”
她把門反鎖，又把一把椅子抵在門后。
“先過十二點。”
我看了眼手機。
十一點五十二。
還有八分鐘。
墻里的敲擊聲又響了。
這一次，是從她房間的墻里傳來的。
一下。
兩下。
三下。
停。
又一下。
兩下。
我聽著聽著，突然覺得不對。
這不像亂敲。
像某種節奏。
我大學學網絡安全，平時也接觸過一些簡單編碼。
敲擊聲有長有短。
停頓也有規律。
我盯著墻。
女房東問：
“你聽出什么了？”
我沒回答，拿起桌上的筆，在紙上記下節奏。
三短。
一長。
兩短。
再停。
我心里一跳。
不是鬼在敲墻。
是有人在傳信號。
我剛要說話，墻里的聲音突然變急。
砰砰砰。
砰砰砰。
砰砰砰。
女房東臉色一變：
“別靠近墻。”
話音剛落。
墻角的通風口里，慢慢伸進來一根細管。
白色霧氣從管口冒出來。
我反應過來，立刻扯下窗簾，堵住通風口。
女房東沖到床頭，按下一個老式排風扇開關。
排風扇吱呀呀轉起來。
霧氣被往外抽。
我屏住呼吸，拎起椅子，砸向通風口。
咣當一聲。
細管斷了。
外面有人罵了一句。
女房東把我拽進洗手間，打開水龍頭，把毛巾打濕塞給我。
“捂住口鼻。”
我照做。
手機時間跳到十一點五十九。
門外再次響起腳步聲。
這次停在女房東門口。
有人敲門。
“沈知夏。”
“你房里怎么有兩個人？”
女房東，也就是沈知夏，握著門把手，沒有開。
門外那人笑了一下。
“又帶新人了？”
“你這樣不合規矩。”
沈知夏聲音很冷。
“他是我男朋友。”
我差點嗆到。
門外安靜了一秒。
然后那人笑得更明顯。
“**妹當年也這么說。”
沈知夏的臉色瞬間變了。
我第一次看到她眼里有殺氣。
不是裝兇。
是她真的想把門外的人拖進來。
我按住她的肩。
她沒看我。
門外的人繼續說：
“十二點到了。”
“今晚算你房里兩個人。”
“安全。”
手機時間跳到零點。
整棟樓的燈突然滅了。
幾秒后，又亮了。
門外的腳步聲遠去。
墻里的敲擊聲也停了。
我松開毛巾，胸口還悶得難受。
沈知夏靠著墻，慢慢滑坐到地上。
她額頭上全是汗。
我把椅子踢到她面前，坐下。
“現在能解釋了嗎？”
她抬頭看我。
夜燈照著她那條紅裙子。
她漂亮是真的漂亮。
但此刻我只覺得這女人像個瘋子。
她先免我三年房租，再把我拉進這種局里。
我冷聲說：
“你說房租不用交，就是為了讓我每天晚上來你房間湊人數？”
她沒否認。
我笑了。
“沈知夏，你挺會做生意。”
她垂下眼。
“我沒有別的辦法。”
“所以就騙我？”
“我沒騙你。”
她指著桌上的合同。
“房租真的免。”
我被氣笑。
“我謝謝你。”
她抬起頭，眼里壓著東西。
“你如果今晚一個人在房間，明天就不會再是你了。”
這句話讓我笑不出來了。
我問：
“什么意思？”
她站起來，從抽屜里拿出一疊照片。
照片里有男人，有女人，有老人。
有外賣員，有剛畢業的女孩，有跑網約車的中年男人。
每張照片背后都寫著名字和日期。
最早的一張，是三年前。
照片上的女孩穿著白T恤，笑得很甜。
沈知夏把那張放在最上面。
“她叫沈知秋。”
“我妹妹。”
“她三年前租了這棟樓的一間房。”
“第二天，她回來了。”
我皺眉。
“回來了不是好事？”
沈知夏盯著照片。
“回來的那