門店外等她下班，手里拎著一杯熱豆漿。
“沈經理。”他說，“我知道你不缺人請吃飯，但我還是想謝謝你。要不是你，我這個項目肯定黃了。”
沈念接了豆漿。
林志遠追她追得不張揚。
下雨送傘，換季提醒添衣，凌晨她帶客戶看房，他在小區門口等著，說女孩子一個人不安全。他從不說大話，只說：“念念，我現在是沒什么本事，但我會努力。”
閨蜜周蔓提醒過：“你別被他那股老實勁騙了。太窮的男人，不一定壞，但太想往上爬的男人，容易把身邊人當梯子。”
沈念那時不愛聽。
她父親走得早，母親一個人做小生意把她養大。她見過母親在菜市場被人壓價，見過母親深夜數零錢，也見過母親在她拿到第一筆提成時哭著說：“念念，以后你一定要找個知道疼人的。”
林志遠看起來就是那種人。
戀愛一年，他求婚。
沒有鉆戒，沒有鮮花，就在沈念加完班回家的夜里。他煮了一碗番茄雞蛋面，拿出一個素圈戒指，手心都是汗。
“念念，我現在給不了你大富大貴。”他看著她，“可我會把你當家人。你嫁給我，我不會讓你受委屈。”
沈念哭了。
婚禮辦得簡單。
沈母把市中心那套老房子的鑰匙交給她，那是沈母年輕時咬牙買下的房，后來拆了舊樓，換成一套兩居室。
“這房子寫你一個人的名。”沈母說，“媽不盼你離婚，媽只盼你有退路。”
林志遠當時聽見了，立刻說：“阿姨，您放心。我娶念念，不是圖房子。她的東西永遠是她的。”
婆婆也拉著沈念的手，說：“我們林家祖墳冒青煙了，娶到你這么能干的媳婦。以后你就當我是親媽。”
沈念信了。
婚后第一年，日子還算好過。
林志遠工資不高，但嘴甜，會哄人。沈念繼續上班，收入是他的幾倍。婆家老房子要修，她給了八萬。小叔子林志偉畢業找工作，她托客戶介紹。林父住院，她跑前跑后墊了五萬。
林志遠每次都說：“念念，這些錢我記著，以后我加倍還你。”
沈念總說：“一家人，算那么清楚干什么。”
變味是從她辭職開始的。
母親查出心臟病，需要長期照顧。沈念那時剛做完一