。”
原來大房子早就有了。
只是住進去的人，不是我。
我拿出手機，撥通沈硯舟的電話。
電話響了兩聲就接通。
他的聲音一如既往溫和。
“老婆，照片取到了嗎？”
“我訂了你喜歡的日料，今晚我們一家三口好好過紀念日。”
一家三口。
我看著屏幕上那張“爸爸最疼的小公主”，喉嚨里像堵著玻璃渣。
“沈硯舟，你在哪？”
“公司啊。”
他笑了笑。
“剛開完會，怎么了？”
我問：“你確定？”
電話那頭安靜半秒。
“當然，是不是影樓那邊出了什么問題？”
我閉了閉眼。
“沒有，我去接你。”
“不用，我馬上過去接你和若言。”
他答得太快，像早就演練過無數遍。
我掛了電話，沒有回家，也沒有哭。
我把那沓資料塞進包里，打車去了云頂公館。
車窗外城市燈火一盞盞亮起。
而我七年的婚姻，在那一刻，像一張被曝光過度的底片。
所有骯臟，無處遁形。
2
云頂公館的門禁很嚴。
保安攔住我時，我報出三棟十七樓。
他低頭查系統，抬頭看我的眼神突然變得微妙。
“您是……沈先生家屬？”
我笑了一下。
“法律上算。”
他不敢再問，給我放了行。
小區里燈光柔和，水景旁種著成排的香樟樹。
這是我當年最喜歡的樓盤，我甚至還保存過樣板間照片。
那時我幻想過，周末早上帶若言在樓下騎滑板車，沈硯舟拎著早餐從門口走來。
可現實是，我住在漏水的老房子里，半夜拿盆接天花板滴下來的水。
而他，把我的夢，送給了另一個女人。
我沒有急著上樓。
剛走到三棟門口，一輛黑色轎車緩緩停下。
沈硯舟下車。
他手里提著蛋糕，另一只手抱著一束紅玫瑰。
我站在香樟樹后，突然覺得冷。
結婚七年，他從沒送過我玫瑰。
他說：“花這種東西，第二天就蔫，太不實用。”
可現在那束花紅得刺眼。
樓道門打開，一個女人走出來。
她穿著米色針織裙，妝容精致，頭發松松挽著。
她接過花，熟稔地踮腳親了沈硯舟一下。
沈硯舟沒有躲。
他甚至抬手扶住她的腰，低聲說了句什么。
女人笑得肩膀輕晃。