我媽打來電話的時候，我正在廚房里炸女兒愛吃的雞翅。
油鍋滋滋響，她那邊聲音斷斷續續的，我只聽清了三個字：“住院了。”
我把火關小，拿著手機走到陽臺上：“媽，你說誰住院了？”
“你弟。”她頓了一下，聲音抖得厲害，“小遠。被車撞了。”
我愣在原地，陽臺上的茉莉被風吹得一下一下撞著玻璃。
“嚴不嚴重？”
電話那頭沉默了幾秒，我**哭聲突然壓不住了：“醫生說，得馬上手術。”
晚飯是在沉默中吃完的。
**看出我不對勁，幾次想開口，都被我用眼神擋了回去。女兒陳念念埋頭扒飯，對大人的氣氛沒什么感覺，吃完最后一個雞翅，拿紙巾擦了嘴就回屋寫作業去了。
“到底怎么了？”**把碗筷收進水池，回頭看我。
“我媽打電話來，說小遠出車禍了。”
**的手停了一下：“嚴重嗎？”
“腿骨斷了，腦袋也傷了，醫生說得馬上手術。”
他擰開水龍頭，沒再說話。嘩嘩的水聲里，我盯著餐桌上那盤沒動幾筷子的青菜，腦子里亂得像被人拿刀攪過。
林遠。我弟弟。
說起來，他比我小八歲。
我爸走得早，我媽一個人拉扯我們姐弟倆。林遠小時候身體不好，三天兩頭發燒，我媽在菜市場賣豆腐，凌晨三點起床，晚上十點才收攤。
那時候我讀高中，放學回家就去攤上幫忙。林遠坐在小板凳上寫作業，寫一會兒就抬頭看我。
“姐，你以后是不是要去大城市？”
我把零錢一張張捋平：“看考到哪兒。”
“你要是走了，我也跟你走。”
“你跟著我干什么？”
“我給你拎包。”
他那時候瘦得像根豆芽，卻總覺得自己能保護我。
我上大學那年，家里實在拿不出學費。林遠抱著他攢了好幾年的存錢罐跑到我房間，把里面的硬幣倒在我床上。
“姐，你拿去交學費。”
我看著那一堆一毛五毛的硬幣，笑他傻。
他急了，拿袖子擦鼻涕：“你別笑。我以后不上大學了，我去打工供你。”
我媽站在門口罵他：“你才多大，就說這種混賬話。”
林遠梗著脖子：“我姐必須讀書。”
后來我還是讀完了大學。靠助學錢，靠打零工，也靠我