他還在讀研。
那時候他窮。
窮到冬天只有一件棉服，騎自行車穿過整個城區來找我。
我不在乎。
我在超市當收銀員，他在醫學院啃書本，兩個人租了個地下室，灶臺是兩百塊的電磁爐，洗澡要去公共浴室。
但我覺得日子有奔頭。
他說等他畢業了、規培完了、能掙錢了，就娶我。
我信了。
后來他考上了市中心醫院的規培。
然后有一天他回來，坐在床邊，跟我說了一句話。
“蘇念，你應該找個條件好的。我耽誤你了?！?br>我以為他在說氣話。
第二天他的東西全搬走了。電話打不通，微信把我**。
我去醫院找過他。
前臺說沒有這個人。
后來我才知道他換了科室，從外科轉去了婦產科。
我找了三個月，沒找到。
就算了。
我媽說，算了就算了吧，年輕人分手正常。
半年后我遇到了周銳。
周銳那時候對我好。
噓寒問暖，天天接送，認識三個月就帶我見了家長。
**拉著我的手說：“這姑娘好，我們家銳銳有福氣。”
**說：“彩禮不是問題，十八萬八，一分不少?！?br>我覺得我遇到了對的人。
交往一年后我懷了孕。
他高興得不行，當晚就打電話通知了他全家。
“媽，蘇念懷了！”
那頭**笑得合不攏嘴。
然后事情就開始變了。
先是婚期，從今年三月推到了六月。
“等孩子生了再辦酒席，熱鬧?！?*說。
然后是彩禮，從十八萬八變成了“先給八萬，剩下的婚后補”。
我忍了。
到了五個月，變成了“一分沒有”。
我問周銳，他說：“我媽說了，孩子都有了，走個形式就行了，要什么彩禮?！?br>“是**說的，還是你說的？”
“有區別嗎？”
有。
因為第二天他當著我的面，翹著腿說出了那句話。
不是**教的。是他自己的意思。
他從頭到尾都在等。
等我懷孕，等我走不掉，等他可以把所有承諾全部收回去。
我回想起過去兩年里那些細節。
他從不讓我管錢。
他的工資卡在**手里。
我懷孕之后的產檢費用，全是我自己出的。
他說“等結婚了一起算”。
我信了。
我總是信。
信宋遠洲說的“等我掙錢了