“我是她爺爺。”

那天以后，我就有了爺爺。

他住在城南老菜市場后面，一間不到十平米的棚屋。夏天漏雨，冬天漏風，墻角堆滿紙殼。

我睡唯一那張木板床，他睡門口的躺椅。

我嫌菜葉子苦，他就把撿來的爛蘋果削掉壞的地方，一小塊一小塊切給我。

我上小學，別人都有新書包。

我沒有。

第二天，他推車回來，布袋里多了一個洗得發白的紅書包。

“別人不要的，爺爺洗干凈了，不臟。”

我抱著書包沒說話。

他以為我嫌丟人，晚上坐在門口抽了很久的旱煙。

第三天放學，我背著那個紅書包跑回家，大聲喊：“爺爺，老師夸我書包好看。”

他正在劈木柴，斧頭停在半空，半天才落下去。

“好看就行。”

他把臉扭到一邊，用袖口擦了擦鼻子。

后來我才知道，那書包不是撿來的。

是他賣了三天廢鐵買的。

我讀書很拼。

不是天生愛學習，是我知道，陳德生把每一分錢都從牙縫里摳出來給我交學費。

小學三年級，班主任讓我交課外書錢，二十八塊。

我沒敢跟爺爺說。

那天傍晚，他推車回來，車上少了常掛著的那只保溫壺。

“爺爺，你的壺呢？”

“摔壞了。”

他把皺巴巴的錢塞給我。

“老師要的錢，明天帶去。”

我捏著那二十八塊，看見他嘴唇干得起皮，連水都沒喝一口。

初中時，有同學笑我身上一股餿味。

“沈知意，你爺爺是不是天天翻垃圾啊？”

我拿起課本砸過去。

老師叫家長。

陳德生站在辦公室門口，手上還沾著黑乎乎的油泥。他不敢坐，怕弄臟椅子。

老師說：“孩子**不對。”

他點頭。

“我賠禮。”

老師說：“可他們罵她爺爺是撿垃圾的。”

他又點頭。

“我是撿垃圾的，沒罵錯。”

我當場哭了。

他拉著我出辦公室，在樓梯口蹲下來，給我擦眼淚。

“知意，爺爺不怕別人說。你別打架，你的手是寫字的，不是跟人拼命的。”

我問他：“爺爺，你不委屈嗎？”

他咧嘴笑，露出缺了一顆的門牙。

“