跨國(guó)集團(tuán)的簽約儀式上，閃光燈亮成一片。

只要我在這份百萬(wàn)年薪的合同上簽下名字，我就是全村飛出的金鳳凰。

可大屏幕上突然彈出一條新聞。

城南菜市場(chǎng)，一個(gè)撿破爛的老頭因?yàn)閯潅饲f(wàn)跑車，正被幾個(gè)富二代按在地上逼著磕頭。

那件洗得發(fā)白的破大衣。

那輛嘎吱作響的小推車。

是我叫了二十年的爺爺。

“簽啊，發(fā)什么愣？”導(dǎo)師在旁邊催促，“你現(xiàn)在可是公眾人物，別去管那種底層老賴的閑事，會(huì)毀了你的前途！”

我死死盯著屏幕上爺爺磕破的額頭，一把折斷了手里的金筆。

筆尖劃破掌心，血落在合同最末一頁(yè)。

臺(tái)下有人倒吸氣。

主持人舉著話筒，笑容掛不住了：“沈知意博士，是合同內(nèi)容有問(wèn)題嗎？”

我沒(méi)看她。

屏幕里，穿白西裝的年輕男人踩著爺爺?shù)男⊥栖嚕啄脒^(guò)那只破麻袋。

“老東西，知道我這車多少錢嗎？你撿一輩子破爛都賠不起。”

爺爺趴在地上，背弓得像一張舊弓。他抬手護(hù)住懷里的鐵皮盒，嘴里只反復(fù)念一句話。

“別動(dòng)那個(gè)，那個(gè)不能動(dòng)。”

臺(tái)上，集團(tuán)的人事總監(jiān)壓低聲音：“沈小姐，你要是現(xiàn)在鬧事，今天所有媒體都在，后果你承擔(dān)不起。”

我把斷筆放在桌上。

“那就讓他們拍清楚。”

導(dǎo)師拽住我的手腕：“沈知意，你瘋了？你為了一個(gè)撿破爛的老頭，連出國(guó)名額都不要了？”

我看著他。

“他不是一個(gè)撿破爛的老頭。”

“他是把我從垃圾桶旁邊抱回家的人。”

我第一次見到陳德生，是在縣醫(yī)院后巷。

那年我六歲，發(fā)著高燒，被親媽丟在舊棉被里。她說(shuō)出去買藥，后來(lái)再也沒(méi)回來(lái)。

我記得最清楚的，是巷子里腐爛水果的酸味，還有雨水順著紙箱邊往我脖子里鉆的涼。

陳德生推著小推車路過(guò)。

車上堆著紙殼、空瓶、爛鐵絲。他彎腰翻紙箱，看見我，先罵了一句。

“哪個(gè)缺德的，把孩子扔這兒。”

他把身上那件破大衣脫下來(lái)裹住我，一瘸一拐把我背去了急診。

護(hù)士問(wèn)他：“你是孩子什么人？”

他抹了一把臉上的雨水。